中國文苑里有一枝獨(dú)特的奇葩——回文詩詞。這一體載首創(chuàng)于婦女，又完備于婦女，（朱存孝《回文類聚序》云：“自蘇伯玉妻《盤中詩》為肇端，竇滔妻作《璇璣圖》而大備。”）是封建社會(huì)里婦女在不能直言幽情暗恨之下的苦心孤詣之作，其中以奇巧多變、文彩斐然著稱的，當(dāng)推東晉前秦女子蘇蕙的織錦回文《璇璣圖》。

    歷代都是從回文詩的角度來推崇蘇蕙的，實(shí)際上，就中國工藝美術(shù)史而言，蘇蕙稱得上為最早見諸文獻(xiàn)記載的織錦女工藝家，她的回文織錦《璇璣圖》則是彌為珍貴的史料。
    據(jù)唐代房玄齡《晉書》卷九十六記載：竇滔妻蘇氏，名蕙，字若蘭，始平（今陜西興平）人，善屬文。她的丈夫竇滔為符堅(jiān)時(shí)的秦州（今四川）刺史，后被徙流沙（今甘肅敦煌），蘇蕙思夫心切，于是織錦為回文《璇璣圖》相贈(zèng)。共841字，回環(huán)宛轉(zhuǎn)，詞語凄惋。

    古今論《璇璣圖》者甚多，而以唐代武則天記敘較詳，影響較大。武則天記敘蘇蕙織錦的緣由與《晉書》迥然不同。武則天當(dāng)權(quán)執(zhí)政后，于“聽政之暇，留心墳典，散帙之次，偶見斯圖，因述若蘭之才，復(fù)美連波之悔過”，于是撰有《竇滔妻蘇氏織錦回文記》，按武則天的說法，蘇蕙是武功（今屬陜西）人，陳留令蘇道質(zhì)第三女，她“識(shí)知精明，儀容秀麗，謙默自守，不求顯揚(yáng)”，長到16歲時(shí)，嫁給秦州刺史竇滔，深得丈夫的敬重。

    武則天也指出了蘇蕙的弱點(diǎn)，即“性近于急，頗傷嫉妒”。竇滔，字連波，右將軍竇子真之孫竇朗之第二子，長得風(fēng)神用偉，又精通經(jīng)史，能文善武。苻堅(jiān)對(duì)他十分器重，委以顯職，皆有政績，頗有口碑。遷任秦州刺史，因忤旨謫戌敦煌。后因攻下晉之襄陽（379年），復(fù)起用竇滔為安南將軍，鎮(zhèn)守襄陽。

    當(dāng)時(shí)，竇滔有寵姬趙陽臺(tái)，能歌善舞，無出其右，竇滔將她安置別所。蘇蕙得知，找到趙陽臺(tái)，苦加捶辱。竇滔深以為憾。趙陽臺(tái)對(duì)蘇蕙也不客氣，專門揭蘇蕙之短，又諂毀交至，使得竇滔對(duì)蘇蕙十分不快。竇滔鎮(zhèn)守襄陽時(shí)，邀請(qǐng)?zhí)K蕙同往，蘇蕙氣憤地拒絕了。竇滔便帶著趙陽臺(tái)赴任，一去不返，音信全無。
 蘇蕙才21歲，就獨(dú)守空房，悔恨自傷，于是，絞盡腦汁，織出回文詩錦圖，差人送給竇滔，竇滔覽閱錦詩，感其妙絕，有點(diǎn)幡然醒悟，便將趙陽臺(tái)送到關(guān)中，又派車去接蘇蕙，并舉行隆重的禮儀，迎接妻子到襄陽，從此夫妻言歸于好，更加恩愛。

    蘇蕙的織錦回文《璇璣圖》是什么樣呢？錦，如《六書故》云：“織采為文曰錦”。漢代錦之產(chǎn)地以陳留襄邑（今屬河南）為第一，自漢代起該地以產(chǎn)錦馳盛名，《陳留風(fēng)俗傳》有“襄邑有黼黻藻錦”之語，王充《論衡·程材篇》里說：“齊郡世刺繡，襄邑俗織錦”。西晉左思《魏都賦》里說“錦繡襄邑”。

    這些都可以證明。蘇蕙隨父在陳留住過，可推想在織錦之鄉(xiāng)必學(xué)得織錦之藝。她用五色絲線，織成縱橫八寸見方的錦，并用文字織成回文詩于錦上，故武則天這么評(píng)價(jià)道：“五采相宜，瑩心耀目。其錦縱橫八寸，題詩二百余首，計(jì)八百余言，縱橫反復(fù)，皆成章句。其文點(diǎn)畫無缺，才情之妙，超今邁古，名曰《璇璣圖》?！?/p>

    撇開回文詩暫且不論，單就織錦工藝來說，這是中國織錦史上第一次用文字織成的錦，一反過去織花紋圖案的常規(guī)，800多字織在8寸見方的錦上。而且“點(diǎn)畫無缺”，又“五采相宜，瑩心耀目”，論其技藝，可謂超古邁今，為千古絕藝，這確實(shí)是一個(gè)了不起的創(chuàng)舉。

    從唐代史料也可看出蘇蕙的不凡技藝?！短茣?huì)要》卷三十二云：“……內(nèi)出繡袍賜新除都督刺史，其袍刺繡作出形，繞山勒回文銘曰：德政惟明，職令思平。清慎忠勤，榮進(jìn)躬親。自此每新除都督刺史，必經(jīng)以此袍賜之。”
    這是說在袍上繡出山形，周圍繞以金銀絲繡成的回文銘。日本學(xué)者原田淑人在《中國服裝史研究》中論及唐代服裝時(shí)引此資料后這么說：“回文銘據(jù)傳系前秦苻堅(jiān)之時(shí)，秦州刺史竇滔妻蘇氏織錦，繡成七言回文詩。
    回文銘蓋自此始，后來遂成為六朝隋唐相繼注行的文樣?！边@正反映出蘇蕙所創(chuàng)的回文織錦工藝對(duì)后世的巨大影響，到唐代這種工藝最為流行。
由于蘇蕙的回文織錦，奇巧絕倫，在后世產(chǎn)生的影響極大，世人竟抄不絕，王侯抄藏于大內(nèi)，文士摹貯于箱篋，商旅書題于驛館，流傳甚廣。宋代桑世昌把它編入《回文類聚》書中；明弘治年間康萬民、康禹民專門撰寫了《璇璣圖詩讀法》一書；清代李汝珍在小說《鏡花園》第四十一回《觀奇圖喜遇佳文，述御旨欣逢盛典》中褒其事。
    清代李漁則有《合錦回文傳》小說16卷；宋代才女朱淑真曾重金購得《璇璣圖》，玩賞之余，手書有《璇璣圖記》，影響之大可與武則天之記相提并論；不少著名戲曲家還將蘇蕙織錦回文寫成劇本，元代戲曲大家關(guān)漢卿曾創(chuàng)作有《蘇氏造織錦回紋》雜劇。

    明代無名氏又有《織錦回文》傳奇（見《五宮正始》）；又明成化刻本《新刊耀目冠場擢奇風(fēng)月錦囊》中亦收有《竇滔回文記》。
    清代著名戲曲家洪升撰有《回文錦》傳奇；孔廣林則有《璇璣圖》雜劇；蘇蕙作為才女的形象，還被人撰文作詩加以贊頌，或繪成彩像以寄近思，更有人仿效她寫成回文詩、詞、曲、賦、銘、對(duì)聯(lián)和斷句，或制作回文，寫成形形色色、變幻多端的圖案繪刻在器物上。蘇蕙的《璇璣圖》風(fēng)靡千百年來的文苑藝壇。
    對(duì)于《璇璣圖》如何讀，古人曾專門有研究，說法很多，不能一一備述，朱淑真考據(jù)圖上有五言、四言、三言和七言回文詩，可周流而讀。

    武則天說圖內(nèi)詩“縱橫反復(fù)，皆成章句”，是言可以反讀、橫讀、斜讀、交互讀、退一字讀、疊一字讀，皆成詩詞，計(jì)841字，可得3800余首詩詞，構(gòu)思奇巧，曠古絕后，故宋代著名詩人黃庭堅(jiān)有詩稱贊云：千詩織就回文錦，如此陽臺(tái)暮雨何？亦自英靈蘇蕙子，只無悔過竇連波。