一個(gè)不懂中國(guó)書(shū)法的人，要想畫(huà)好中國(guó)畫(huà)，尤其是大寫意花鳥(niǎo)畫(huà)，簡(jiǎn)直就是癡人說(shuō)夢(mèng)。中國(guó)畫(huà)在于線條的構(gòu)成，是用寫字的方法來(lái)完成的。將中國(guó)書(shū)畫(huà)的線條揉和到中國(guó)畫(huà)中，用篆書(shū)、隸書(shū)、草書(shū)、行書(shū)的筆意表現(xiàn)中國(guó)畫(huà)，這是中國(guó)畫(huà)特色，也是它的生命力所在。因此，不寫好字，畫(huà)起畫(huà)來(lái)無(wú)從落筆。謝赫“六法”首重“氣韻生動(dòng)”，氣韻從何而來(lái)，不僅僅是有形式，更重要的是要有筆墨情趣，才能使畫(huà)面生動(dòng)起來(lái)，“書(shū)畫(huà)同源”有很久的傳統(tǒng)，是經(jīng)過(guò)千百年錘煉而形成的，這個(gè)傳統(tǒng)不能丟。

我年輕時(shí)寫過(guò)篆、隸，用力于北碑，那時(shí)有這個(gè)風(fēng)氣。開(kāi)始什么都臨寫。王東培對(duì)我說(shuō)，不要太雜，專心致力于一兩家，掌握后再深入。我那時(shí)非常喜歡鄭板橋、石濤、吳昌碩、趙之謙的東西，他們貴有書(shū)卷氣。再后來(lái)，臨過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間《馬鳴寺碑》。因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)蘇東坡是寫此碑的，很有韻味，我很想效法蘇東坡，也就附和地寫了，當(dāng)時(shí)純粹是好玩，到現(xiàn)在我的書(shū)法中還有那時(shí)的影子。選擇一本好帖臨寫，是影響人一生的。

沒(méi)有楷書(shū)的基礎(chǔ)，怎么能寫草書(shū)呢。北碑、篆、隸都應(yīng)當(dāng)作楷書(shū)看，是基本功，平正還沒(méi)學(xué)會(huì)，哪來(lái)攲側(cè)，草書(shū)在書(shū)法中是最高的藝術(shù)，是楷書(shū)、篆、隸的高度提煉和簡(jiǎn)化，具有極高的法則。很多人看似寫草書(shū)，實(shí)則依樣畫(huà)胡蘆，胡蘆里究竟裝得什么，他不知道，因?yàn)闆](méi)有本錢買門票，入不得法門，充其量只在門口轉(zhuǎn)了一圈。不懂不要裝懂，連路都不會(huì)走還想跑的人，注定要栽跟頭的。

一個(gè)好的中國(guó)畫(huà)家，應(yīng)當(dāng)是思想家、哲學(xué)家。畫(huà)中的一草一木、陰陽(yáng)虛實(shí)、濃淡輕重、偃仰高低、伸縮屈張，無(wú)不包含著中國(guó)的哲學(xué)。

每一個(gè)大畫(huà)家都有自己的特色，也都有一兩樣看家本領(lǐng)，齊白石的蝦子、徐悲鴻的馬、鄭板橋的蘭竹。我用功在梅、蘭、竹、菊，也是向前人學(xué)來(lái)的，他們是老師，我還是小學(xué)生。

多交師友，不僅要和同代畫(huà)家交朋友，相互切磋，更要和古代大家交朋友，師其心跡，以求契合。

八大長(zhǎng)于用筆，石濤長(zhǎng)于用墨，而我復(fù)堂長(zhǎng)于用水，會(huì)此三家，畫(huà)事不難。

我畫(huà)過(guò)青綠山水，也寫過(guò)生，主要是臨摹古人的，學(xué)習(xí)古人的技法和內(nèi)涵。陸儼少“文革”時(shí)期到竹竿里來(lái)過(guò)，我記不得是哪一年了，那時(shí)，我主攻大寫意花鳥(niǎo)畫(huà)，兼工山水、獅、虎獸我都畫(huà)過(guò)，那時(shí)“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹”。后來(lái)不畫(huà)了，嫌太費(fèi)事，不夠爽利，性情不適，我還是梅、蘭、竹、菊，花、鳥(niǎo)、蟲(chóng)、魚(yú)。

        我被開(kāi)除公職以后，要吃飯，常去蘇州、上海，那里畫(huà)比南京好賣。

在上海，王個(gè)老是很熱心的，人品極高，他是幫過(guò)我的。在蘇州，我都是在費(fèi)新我家里，費(fèi)新我的爸爸人很客氣，對(duì)我說(shuō)：“味青，到我家來(lái)住，吃住都無(wú)問(wèn)題?！辟M(fèi)新我也畫(huà)畫(huà)，他是費(fèi)曉樓的后人，家學(xué)很深厚。張辛稼（星階）、沈彬如，還有一批人，不太記得了，都是那時(shí)認(rèn)識(shí)的，蘇州當(dāng)時(shí)靠畫(huà)畫(huà)吃飯的，恐怕有一兩千人。

在“全國(guó)第二屆畫(huà)展”座談會(huì)上，我那時(shí)很敢說(shuō)話，是我首先提出將任伯年、吳昌碩等人的作品編輯出版發(fā)行，供人借鑒，繁榮民族文藝的方案，后來(lái)這個(gè)方案被采用了，第二年就出版了他們的畫(huà)集。說(shuō)句心里話，我想看他們的畫(huà)，苦于無(wú)資料。學(xué)習(xí)沒(méi)有書(shū)怎么能行呢？我和王雪濤是那一年認(rèn)識(shí)的，也很同情，對(duì)我說(shuō)：“南京待不下去，就去北京，到我們畫(huà)院去，謀個(gè)差事?！蔽沂窍肴サ模?dāng)時(shí)苦于父母還在，家庭重?fù)?dān)落在我身上，我去了，家里怎么辦，我說(shuō)將來(lái)再作考慮，便以“父母尚在，不便遠(yuǎn)游，不太適應(yīng)北方生活”為由婉言謝絕了。以至于后來(lái)這事不好辦了。在上海期間，唐云、朱屺瞻都到王個(gè)老家來(lái)看過(guò)我，不湊巧，我外出有事，沒(méi)有見(jiàn)到。我和王個(gè)老是通過(guò)沙宗炳結(jié)識(shí)的，他們都是南通人。我和沙宗炳是交通部同事。

我和葉淺予是抗戰(zhàn)時(shí)在重慶結(jié)識(shí)的，他畫(huà)“王先生”漫畫(huà)，畫(huà)得好，畫(huà)中國(guó)畫(huà)是后來(lái)的事，葉淺予是抗戰(zhàn)畫(huà)家。

民國(guó)十五年，劉海粟來(lái)南京美專講過(guò)兩堂課，我聽(tīng)過(guò)，所以我喊他“老師”。

抗戰(zhàn)前，我常去屯溪、歙縣，我和汪采白很熟，他是黃賓虹的親戚，我和他常去黃山寫生，寫臥龍松，我在黃山前后住過(guò)好幾年時(shí)間?？箲?zhàn)時(shí)，我的父母、小孩子就安頓在歙縣，我只身去重慶的?？箲?zhàn)中，我取道去過(guò)歙縣，抗戰(zhàn)勝利后，我又去過(guò)歙縣，去歙縣，就上黃山寫生。

在交通部部時(shí)，朱家驊是部長(zhǎng)，張道藩是次長(zhǎng)，經(jīng)常下午去夫子廟打網(wǎng)球，都要把我拉去，我那時(shí)愛(ài)體育運(yùn)動(dòng)，喜歡打網(wǎng)球，也喜歡打乒乓球，我現(xiàn)在還能畫(huà)畫(huà)，身體還沒(méi)毛病，得力于年輕時(shí)的體育運(yùn)動(dòng)?！拔母铩睍r(shí)，我無(wú)事可做，每天早上五點(diǎn)鐘蹬著自行車騎到中山陵，爬上三百多級(jí)臺(tái)階，玩一會(huì)，再騎回來(lái)，一是呼吸新鮮空氣，二是鍛煉身體，身體是畫(huà)畫(huà)的本錢。在交通部時(shí)，我和沙孟海認(rèn)識(shí)，交往不多。

在交通部時(shí)，我起草過(guò)《郵政會(huì)計(jì)大綱》和《郵政審計(jì)大綱》，《郵政法》中的郵政通信費(fèi)用結(jié)算一部份是我搞的，我那時(shí)是成本會(huì)計(jì)師，那是我職能范圍中的事情。我中文基礎(chǔ)還可以，古文也說(shuō)得過(guò)去。英文是因?yàn)橹杏⒏钪幸粔K與交通部有關(guān)，逼著我學(xué)的。不懂英文無(wú)法與英國(guó)人交涉。因?yàn)檫^(guò)去的郵稅制度是英國(guó)人搞的。大概我那兩部大綱寫得還不錯(cuò)，立老（陳立夫）、果老（陳果夫）看了后很喜歡。那時(shí)，我才二十五歲。沒(méi)多久，我任全國(guó)電信會(huì)計(jì)總監(jiān)。我的孩子小時(shí)候，經(jīng)常跑到陳立夫家玩。

杜月笙在重慶搞萬(wàn)字會(huì)，也叫“抗戰(zhàn)賑濟(jì)委員會(huì)”，經(jīng)別人介紹后與他相識(shí)，他叫我到他那里去畫(huà)畫(huà)，順便搞搞賬。這樣我就離開(kāi)交通部，在那里干了10個(gè)月左右。杜老抗戰(zhàn)是出過(guò)錢的，大概有兩千萬(wàn)塊，有一部份是我經(jīng)手為他辦的?？箲?zhàn)時(shí)，人心浮躁，不知結(jié)果如何，重慶那里風(fēng)氣不太好，到處是官僚，我不太適應(yīng)那種環(huán)境，不善于交際，我還想讀讀書(shū)，畫(huà)畫(huà)寫字。因此換過(guò)好幾個(gè)部門都做過(guò)。只要我干的不舒心，我就離開(kāi)了。有些人很俗套，我不愿和他們交往，后來(lái)又回了交通部。

畫(huà)品即人品，人很俗，畫(huà)出的東西不會(huì)高雅，人很市儈，畫(huà)出的東西不能超逸。不讀萬(wàn)卷書(shū)，書(shū)卷氣從何而來(lái)。財(cái)迷心竅，心浮氣躁，不知從何處下筆，畫(huà)中處處流露銅臭味，明眼人一見(jiàn)便知。古來(lái)能傳到今天的大畫(huà)家，都是人品高尚之士，所以格調(diào)高。

做人要老實(shí)，畫(huà)畫(huà)可不能老實(shí)，不妨調(diào)皮些，有時(shí)候要象個(gè)小孩子，那樣畫(huà)出來(lái)的畫(huà)才能有天趣。

 我

的畫(huà)，松石、禽獸是石熾君教的，花卉、草蟲(chóng)是黃學(xué)明教的，牡丹、芍藥是梁公約教的，時(shí)稱“梁芍藥”，菊花是謝公展教的，枇杷是馬萬(wàn)里教的，山水是蕭俊賢教的。我和他們都不同，通過(guò)長(zhǎng)期寫生把他們都變了，不寫生就不能了解各種羽毛、花卉、樹(shù)木的組織結(jié)構(gòu)關(guān)系，只能照抄書(shū)。法是采用古人的，表現(xiàn)形式是現(xiàn)代的。我是發(fā)展了中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)的，我的畫(huà)能傳，我很自信。我的畫(huà)是簡(jiǎn)到極致的，再簡(jiǎn)就很難了。學(xué)畫(huà)的人，千萬(wàn)不要學(xué)我，要學(xué)古人，向他們?nèi)》ā?/span>

有人說(shuō)任伯年的畫(huà)有市井氣，這話講得不對(duì)，他要靠賣畫(huà)吃飯，想讓人看懂。但他的格調(diào)是高雅的，無(wú)所不能，以他的手段，近代沒(méi)有人能超過(guò)他，他是一個(gè)天才，人又很勤奮，可惜書(shū)讀的少了，我學(xué)過(guò)他的畫(huà)，是深深體會(huì)到這一點(diǎn)的。一張畫(huà)讓人能讀懂是好事，但必須要情趣高雅，所以勝人一籌。讓人讀不懂，那是故弄玄虛，瞎蒙人，這種人近妖術(shù)，象算命先生，瞎子能畫(huà)畫(huà)嗎？奇談怪論。

白石老人，把很多民俗題材融入畫(huà)內(nèi)，這在當(dāng)時(shí)是很大膽的，也是極其聰明的，這樣他的畫(huà)路拓寬了，同時(shí)發(fā)展了前人。他是文人畫(huà)家，畫(huà)的格調(diào)是文人畫(huà)性質(zhì)。

傅抱石是極度聰明的，不管他采用什么繪畫(huà)手段，他搞出的山水畫(huà)，是現(xiàn)代的，區(qū)別于古人。他對(duì)用筆是很講究的，天賦高，又有才情，學(xué)他的人，只見(jiàn)皮毛未見(jiàn)精神。要知道，傅抱石篆書(shū)寫得好，又會(huì)刻圖章，所以章法往往有出奇之處。這是學(xué)他的人所不能具備的。我和他交往過(guò)，人很霸氣，好飲酒。畫(huà)卻不霸悍，很有靜氣。亦可稱一奇。

鳳先生格調(diào)高古，畫(huà)人物奇?zhèn)ザ嘧耍w良翰出其門。趙良翰是我的好友，有“趙雞子、趙鴨子”之美譽(yù)，師法張書(shū)旂，造型十分準(zhǔn)確，賦色清新典麗，可惜早逝，使我痛失良師益友。王羲之說(shuō)：“死生亦大矣，豈不痛哉?！?br style="font-size: 16px;">

有人對(duì)我說(shuō)：“你是東方的畢加索”，我聽(tīng)后哈哈大笑，畢加索是世界大畫(huà)家，我是平民百姓，怎么好比呢？我只是業(yè)余玩玩的，連畫(huà)院都不要我這樣的人。純粹出于個(gè)人愛(ài)好，消磨時(shí)光，我那一套都是胡來(lái)的，居然有人那么推崇，真有意思。

畫(huà)畫(huà)是情感的流露，肚子里要有，才能流得出來(lái)。不要做作，不想畫(huà)的題材，即使別人點(diǎn)了題，也不能畫(huà)。精神不專注，是畫(huà)不好的。

要多讀書(shū)，讀什么書(shū)呢？詩(shī)文詞賦。這些東西有助于啟發(fā)人的想象力，畫(huà)好后有時(shí)要題識(shí)，不能用大白話，那樣趣味就不濃了。有詩(shī)文詞賦的基礎(chǔ)，隨便湊上幾句，格調(diào)就不一樣了，所謂畫(huà)外之功，就是指這些。有些畫(huà)畫(huà)的人題識(shí)語(yǔ)言不通，顛三倒四，也學(xué)著文人的樣子，活受罪。肚子里沒(méi)有，還題什么呢？索性不題，那樣畫(huà)面還干凈一點(diǎn)。一張好畫(huà)，一只蒼蠅歇在上面都不允許，何況浪費(fèi)那么多墨點(diǎn)。不知道這一點(diǎn)，就不具備這種修養(yǎng)，畫(huà)就畫(huà)不好。

水墨為上。我在美專時(shí)畫(huà)過(guò)水彩，老師是薛珍，色彩都學(xué)過(guò)。我年輕時(shí)畫(huà)的東西是敷色的，還用過(guò)粉。后來(lái)看了一些敷粉的畫(huà)，幾十年后色彩暗然，反而缺少神彩，以至于我索性以水墨為主。八大、石濤的畫(huà)以水墨為主，幾百年后依然神完氣足，我是受到他們啟發(fā)的。一張好畫(huà)，不是呈一時(shí)之能，要想站幾百年，甚至幾千年，唯有水墨能達(dá)到。

我的畫(huà)大部份都散落在民間了，我很高興。一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人，不能一天不畫(huà)，畫(huà)了干什么呢？不能天天開(kāi)展覽會(huì)。我晚年生活有了基本保障，錢財(cái)對(duì)我已沒(méi)有什么用了，生帶不來(lái)，死帶不去，有了錢反而累贅。我是在為人民服務(wù)，這些畫(huà)流落在民間，雖然迫不得已，反而是好事，只有人民群眾能將它們世代相傳。我的畫(huà)能傳。

畫(huà)大寫意要敢于留白，計(jì)白當(dāng)黑，要有虛實(shí)輕重，寧可簡(jiǎn)些，不可太繁鎖，我是做會(huì)計(jì)審計(jì)工作的，有錢要會(huì)花，花光為止。在畫(huà)畫(huà)中我是作減法的，畫(huà)畫(huà)要敢于減，要減到零，畫(huà)面太滿了，容易閉塞，搞不好就象被面子。

我的畫(huà)是文人大寫意畫(huà)，這種畫(huà)現(xiàn)在不討喜，很多人喜歡敷色艷麗的，那不奇怪，媚俗的人多嘛，難道沒(méi)有人喜歡，我就不畫(huà)啦？他們畫(huà)他們的，我畫(huà)我的，井水不犯河水。

有些畫(huà)畫(huà)的人自視很高，耍小聰明。小聰明可以耍一時(shí)，耍不了一世，現(xiàn)在耍多了，他到晚年怎么畫(huà)，不能一直那個(gè)樣子吧？本錢用光了，利錢那里來(lái)？還是要有真本領(lǐng)的，手上功夫要過(guò)硬。

畫(huà)畫(huà)要變，不是嘴上說(shuō)說(shuō)的，變是自然的過(guò)程，也是積累的過(guò)程，要有功力，這是本錢。年輕人腦子動(dòng)得快，畫(huà)得也快。年紀(jì)大的人腦子遲鈍了，畫(huà)得就慢了?？煊锌斓奈?，慢有慢的味，這就是變，今天像張三，明天像李四，六神無(wú)主，那能算變嗎？

我畫(huà)畫(huà)學(xué)過(guò)很多人，這是一個(gè)過(guò)程，我有很多好老師，我最早是畫(huà)吳昌碩、任伯年一路的，也學(xué)過(guò)陸廉夫、趙之謙，學(xué)過(guò)鄭板橋、李復(fù)堂、李方膺等人。后來(lái)看了八大、石濤的畫(huà)，心中有契合，就特別喜歡這一路的。包括徐青藤、陳白陽(yáng)，乃至蘇東坡都有契合。在我的畫(huà)中好像都有他們的影子，但又和他們不同，取他們的法，為我所用。我的畫(huà)有自己特色，和他們的畫(huà)對(duì)照一下就知道了。

畫(huà)畫(huà)一道，我什么都能玩兩下，山水、人物、花鳥(niǎo)，工筆的、寫意的我都玩過(guò)。但玩來(lái)玩去，還是梅、蘭、竹、菊過(guò)癮，光是菊花我就畫(huà)過(guò)上百種，都是從寫生中來(lái)的，不是抄畫(huà)譜，畫(huà)譜中也沒(méi)有。

 “文革”的時(shí)候，外面搞武斗，我關(guān)起門來(lái)畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有錢買紙，就在磚上練。早上四點(diǎn)多鐘就起床練了。在磚頭上用清水寫篆、隸，畫(huà)梅、蘭、竹、菊。

竹竿里5號(hào)原來(lái)有個(gè)院子，種了很多花卉樹(shù)木，枇杷有碗口粗，石榴差不多也有小碗口粗，我沒(méi)有事就搬張?zhí)僖?，坐在那里看，看得入了神，我就到我那個(gè)小披子里面去畫(huà)，一畫(huà)很多張，體會(huì)他們的神態(tài)。畫(huà)畫(huà)不觀察是不行的。還要會(huì)提煉，否則就畫(huà)成標(biāo)本了。

過(guò)去的秦淮河水比現(xiàn)在清澈干凈，現(xiàn)在都成了陰溝了。五、六十年代，我經(jīng)常在郭子橋邊上寫生雞、鴨，那時(shí)秦淮河里有人放鴨子。河邊上的人家有養(yǎng)雞的，有時(shí)一寫幾個(gè)鐘頭，連吃飯都忘了，這恐怕也是專注吧。

身體是軀殼，畫(huà)畫(huà)是我的生命，有時(shí)睡覺(jué)做夢(mèng)都想著畫(huà)畫(huà)，這叫日有所思，夜有所夢(mèng)。

五、六十年代，雖然我被單位除名，沒(méi)有工作，但吃飯還是不成問(wèn)題的。榮寶齋、南京書(shū)畫(huà)社、中央商場(chǎng)、太平商場(chǎng)、還有蘇州的一些工藝品商店，都代賣過(guò)我的畫(huà)。有一段時(shí)間郵遞員天天喊我蓋圖章、領(lǐng)稿費(fèi)，匯款單有時(shí)一、二塊錢，還有多一點(diǎn)的。那時(shí)生活標(biāo)準(zhǔn)低，物價(jià)不太貴。除了吃飯、穿衣，還有余錢買筆墨紙，畫(huà)畫(huà)是開(kāi)銷很大的。到了1961年以后，形勢(shì)變了，稿費(fèi)也沒(méi)有了，我的生活成了問(wèn)題。僅靠我愛(ài)人的工資收入，只能免強(qiáng)糊飽一家人的肚子。沒(méi)有余錢再購(gòu)紙、墨，廢報(bào)紙，道林紙，我都用來(lái)練習(xí)?！拔母铩睍r(shí)，畫(huà)畫(huà)是封、資、修，是香花、毒草，是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，我的畫(huà)更沒(méi)有人買了。那時(shí)正值壯年，又是計(jì)劃供應(yīng)，油水沒(méi)得，常常肚子里餓得咕咕叫。我是經(jīng)歷了這種痛苦磨練出來(lái)的。經(jīng)歷過(guò)這種痛苦的人，還能再計(jì)較名利得失嗎？一九七七年得過(guò)一場(chǎng)腦血栓，命都是揀回來(lái)的，有了這些經(jīng)歷，我腦子也淡忘了許多，很多事我都不去想了，也記不得了。

五、六十年代的竹竿里5號(hào)，胡小石、高二適、蕭嫻、高曰秋他們都經(jīng)常來(lái)串門，那時(shí)到我家里來(lái)的人很多。胡小石死的早?！拔母铩焙?，大家走動(dòng)的少了，都是上了年紀(jì)的人，行動(dòng)不方便，加上我生了那場(chǎng)病后，腦子不比從前靈活了?，F(xiàn)在就是趙良翰、張金沙他們經(jīng)常和我在一起玩玩。他們?nèi)撕?，都不是算?jì)人的人，比有些人強(qiáng)多了。別看我糊涂，有些事我是看得很清楚。心出家嘛，還能管那許多，能丟掉的就丟掉，六根清凈。

中國(guó)畫(huà)造形方法和西洋畫(huà)不一樣，西洋畫(huà)注重寫實(shí)。中國(guó)畫(huà)在寫生過(guò)程中就要會(huì)取舍，賞心只在一兩枝，而且全部是用線條來(lái)解決，了了幾筆，就要把對(duì)象的神態(tài)刻畫(huà)出來(lái)，如果照著房子畫(huà)房子，照著樹(shù)畫(huà)樹(shù)，那和照像機(jī)又有什么不同，也就毫無(wú)中國(guó)畫(huà)的趣味了。大寫意更要簡(jiǎn)，那是高度概括、提煉，是最講法度的，不是隨便想怎么來(lái)就怎么來(lái)的。中國(guó)畫(huà)有自己的規(guī)律，用西洋畫(huà)摻進(jìn)去，搞不好就不倫不類，象個(gè)大花臉。

我年輕時(shí)畫(huà)過(guò)素描，學(xué)校搞的是新式教育，有這門課，學(xué)會(huì)無(wú)壞處。但畫(huà)中國(guó)畫(huà)的，還是畫(huà)線描為好，那也是一種造型手段。何必硬要用素描石膏像代替真景物呢。中國(guó)畫(huà)的虛景，有風(fēng)吹草動(dòng)的感覺(jué)，用素描是搞不出來(lái)的，干嘛要在一棵樹(shù)上吊死呢？

信筆揮來(lái)，不計(jì)得失。

游戲數(shù)筆，頗覺(jué)愜意。

蘭竹之事，自古文人多能之。

畫(huà)石如畫(huà)重，讓人抬不動(dòng)。雀性烈，點(diǎn)雀如墜雪。

畫(huà)蘭要羞答答，要有處女美，那叫空谷懷佳人。

畫(huà)松要?dú)馄谴?，要古厚，從?huà)松中可以見(jiàn)到人的胸襟。

畫(huà)月季要有少婦美，沒(méi)結(jié)過(guò)婚的人是體會(huì)不到，豐胸紅暈要如新婦乳房，自然飽滿動(dòng)人，產(chǎn)生韻致。

畫(huà)藤重本，枝葉藤花居其次，十三峰老人于此最有會(huì)心。藤本要富有彈性，交錯(cuò)有度，完全是隸書(shū)、草書(shū)線條，這樣才能厚重而靈動(dòng)。有的人只能畫(huà)花和葉，密密麻麻，藤本軟塌塌，還要歇上幾只雀子，畫(huà)面看起來(lái)漂亮，蒙外行，其實(shí)對(duì)畫(huà)藤一竅不通，是外道。古人說(shuō)“草書(shū)原是藤一束”，草書(shū)是具有大法度的，多頓一下可能就是錯(cuò)字，畫(huà)藤如草書(shū)，更是法度森嚴(yán)。無(wú)法而法，不是無(wú)法度，而是更高次層的法度，是高度提煉，不能隨便亂來(lái)的。

畫(huà)梅要古，最忌俗，不可太濕，梅是開(kāi)在冬天的花，季節(jié)里缺水。花朵是比較干的，最宜雙鉤白描。畫(huà)紅梅，敷色中少用一點(diǎn)水，畫(huà)得太濕沒(méi)有寒性，也就體現(xiàn)不出傲霜斗雪的精神，那是人格精神的象征。

宋朝華光和尚畫(huà)梅用燈光照，畫(huà)映在墻上的影子，后來(lái)產(chǎn)生了墨梅一派。畫(huà)梅如此，畫(huà)松竹何嘗不可用此法。畫(huà)紅梅大概是晚清之后的事，因?yàn)槲餮蠹t這種顏色，紅而厚重，很多人都愛(ài)用。很多古人畫(huà)梅花，實(shí)際上畫(huà)的是蠟梅花的造型，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”恐怕指的是蠟梅，蠟梅本身不是梅，屬于薔薇科落葉灌木，花五出，香氣似梅花而清香過(guò)于梅。因其象黃蠟做成，人稱蠟梅，又其開(kāi)花最先，在臘月里，也有人稱臘梅。蠟梅先葉后花，開(kāi)花時(shí)還有殘葉。紅、白梅先花后葉，畫(huà)這兩種梅要有所區(qū)別。

畫(huà)樹(shù)木花卉、月色燈光映在墻上、地下的影子，看起來(lái)是虛景，是幻覺(jué)。其實(shí)那也是一種存在，是有真精神的，所謂畫(huà)道禪意就是這個(gè)意思。

畫(huà)石要敢于寓意，風(fēng)云、虎豹，盡在其中。純粹畫(huà)那些不動(dòng)的死石頭又有什么趣味呢？畫(huà)石頭要牛鬼蛇神、妖魔鬼怪一齊上，那才夠味道。

山水畫(huà)，樹(shù)石而已，皴擦點(diǎn)染多來(lái)幾遍，還可以修修補(bǔ)補(bǔ)。畫(huà)大寫意花鳥(niǎo)，那是真刀真槍，多一筆不行，少一筆也不行，要恰到好處，那是書(shū)法，寫一個(gè)字哪能隨隨便便多一筆少一筆的呢？搞不好連小學(xué)都畢不了業(yè)。

畫(huà)大寫意花鳥(niǎo)的人，畫(huà)山水不成問(wèn)題，而且都可以用寫來(lái)完成?；B(niǎo)畫(huà)是山水畫(huà)中衍生出來(lái)的，但發(fā)展的比山水畫(huà)好，畫(huà)山水的人，畫(huà)好大寫意花鳥(niǎo)的恐怕沒(méi)有幾個(gè)人。如果我說(shuō)的夸大其辭，大家都不妨試著搞搞看。大寫意花鳥(niǎo)畫(huà)家通常都有七十二般武藝。近代的大家都是以畫(huà)大寫意花鳥(niǎo)畫(huà)為主的，吳昌碩、陳師曾、齊白石、潘天壽等人，都是如此，而且他們都能畫(huà)山水，即使山水畫(huà)，也足可稱大家。因?yàn)樗麄兊臅?shū)法都很高妙，他們都是寫出來(lái)的，還用那么多皴擦點(diǎn)染的煩鎖嗎？

大寫意花鳥(niǎo)畫(huà)里本身就有樹(shù)石，山水畫(huà)里哪能有那么多花鳥(niǎo)呢？所以畫(huà)山水的人，不妨畫(huà)一點(diǎn)大寫意花鳥(niǎo)，里面的技法太多了。又豈是斧劈、披麻那幾種？玩來(lái)玩去，就是那點(diǎn)東西。光梅、蘭、竹、菊就有幾千種，種種都有不同的表現(xiàn)法，這并非看不起山水畫(huà)家，多學(xué)一點(diǎn)又有什么不好呢？可以完善一點(diǎn)嘛。當(dāng)然，花鳥(niǎo)畫(huà)家也要會(huì)畫(huà)山水，得其中的內(nèi)涵韻味。

古代的畫(huà)家是山水、花鳥(niǎo)、人物、牛馬、走獸都畫(huà)的，趙子昂、倪云林，沈石田、八大、石濤等都是全能的。過(guò)去是寄情筆墨，俯拾皆是，沒(méi)有現(xiàn)在分的這么細(xì)。分的太細(xì)，容易得偏食癥，喜歡吃肉，不想吃青菜羅卜，營(yíng)養(yǎng)怎么能豐富起來(lái)。一個(gè)畫(huà)畫(huà)的要有全面的修養(yǎng)，即使不畫(huà)某一題材，也要懂欣賞，會(huì)讀，會(huì)欣賞，能讀懂，本身就是學(xué)習(xí)和提高，眼光也會(huì)開(kāi)闊，有很高的眼光，也不是一件簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)的事情啊。

書(shū)畫(huà)這門藝術(shù)是客觀公正的，字畫(huà)一掛上墻，不論你地位多高，自動(dòng)排隊(duì)。地位高寫不好，畫(huà)不好，還是排在后面的。地位是暫時(shí)的，人總是要死的，藝術(shù)是永存的，欺騙不了人民。 

一個(gè)想畫(huà)畫(huà)的人，起碼要具備三個(gè)條件：一要讀書(shū)，讀萬(wàn)卷書(shū)，先器識(shí)而后藝術(shù)。二要有閑、有時(shí)間，臨摹寫生都要花時(shí)間。三要有錢，筆墨紙硯，車載船行都需要錢，你要去五岳名山寫生，總不能空著肚子，空著手跑步去吧，山還沒(méi)有看著，人先餓死了。這三個(gè)條件缺一不可，惟有如此，萬(wàn)里之行，始于足下可矣。

執(zhí)筆要緊一點(diǎn)，握緊了可以長(zhǎng)勁，日久天長(zhǎng)，背上的力量就運(yùn)到指頭來(lái)了，這和氣功很相似。

寫字畫(huà)畫(huà)不要太刻意中鋒、側(cè)鋒，初學(xué)時(shí)要講究中鋒用筆，側(cè)鋒可以取勢(shì)。中側(cè)鋒都要會(huì)用，然后中鋒為主。有的線條不用中鋒，力氣不貫，入不了紙背。要好在筆能拎得起，筆鋒能站得住。畫(huà)大寫意，八面生鋒。

橫沖直撞，沒(méi)有氣魄哪能行，膽子要放開(kāi)來(lái)。

現(xiàn)在許多畫(huà)畫(huà)的人只注重形式美，以為筆墨技法是次要的東西。要知道，筆墨技法的作用是千萬(wàn)忽視不得的，沒(méi)有精湛的筆墨技法，又怎么能表現(xiàn)出形式美？“氣韻生動(dòng)”不是一句空話，是有具體內(nèi)容的。筆墨技法和章法結(jié)構(gòu)都很重要，還要有思想，有真感情，都是不能誰(shuí)主誰(shuí)次的。

林散之草書(shū)寫的好，在空靈。初看好象很柔，實(shí)則極剛，力量都內(nèi)斂了。他的草書(shū)在似與不似之間，如霧里看花，具有朦朧美，是通禪義的。他跟黃賓老畫(huà)過(guò)山水，書(shū)法有畫(huà)意，是大寫意，外行是體會(huì)不到的。林老的草書(shū)貴在天趣，稍有一點(diǎn)功利心的人，是無(wú)法達(dá)到那種境界的。

傲骨天成，慣與西風(fēng)戰(zhàn)。

有些人談起藝術(shù)頭頭是道，這個(gè)碑，那個(gè)帖，如數(shù)家珍。這家法那家法，好像全會(huì)，可一看寫出畫(huà)出的東西，就是沒(méi)有他們講得那個(gè)味，都還給教他們的老師了，說(shuō)的是一套，做的又是一套，口是心非，這種人不能和他們打交道。

天趣是自然流露的，肚子里要有貨，手上功夫要過(guò)硬，筆墨這個(gè)東西最容不得假，一到紙上就露餡。如果沒(méi)有本錢，硬要去表現(xiàn)什么天趣，那是刻意做作，天趣是做不出來(lái)的。小孩子都會(huì)隨便涂?jī)晒P，看起來(lái)很有天趣，但那不具備法度、也沒(méi)有筆墨情趣，更談不上主觀感受。如果小孩子畫(huà)畫(huà)具備這些條件，那是超天才，誰(shuí)也超不過(guò)他。

有法、無(wú)法、有我法，法法相生，生出最高的法，所以藝無(wú)止境。不然，就老是停留在那里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后鉆進(jìn)死胡同。

我是不太講究門派觀念的，吃得就是百家飯。別人的東西畫(huà)得好，有可取之處，我喜歡，別人畫(huà)的東西不夠味，不是取法，我也不說(shuō)不喜歡。因?yàn)槿说奶旆萦懈呦?，我不喜歡，別人未必不喜歡。十根指頭伸出來(lái)有長(zhǎng)短，你能說(shuō)不要那根指頭嗎？力求十根手指長(zhǎng)得完美一點(diǎn)，哪是最好的愿望。

真、善、美是和諧的統(tǒng)一。是做人的準(zhǔn)則，做事的準(zhǔn)則，也是畫(huà)畫(huà)的準(zhǔn)則。唯有真，才會(huì)有善和美。做人做事太假，畫(huà)也不會(huì)真，哪里還有什么美可言。

人淡如菊，陶謝之詩(shī)所以高出諸家，在意真而味淡，自然平和，如見(jiàn)其人。

人不能整天斗來(lái)斗去，今天他搞你，明天你搞他，了無(wú)終日，哪里還有精力讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)？不能把官場(chǎng)上的習(xí)氣用在畫(huà)畫(huà)上來(lái)，那樣為人所不恥。

畫(huà)小畫(huà)要有大畫(huà)的氣魄，畫(huà)大畫(huà)要有小畫(huà)的趣味。三寸之范圍，要有萬(wàn)里之胸懷，尋丈之巨幅，要能盡收眼底。

畫(huà)畫(huà)的人要有胸襟，心胸開(kāi)闊意趣才能遠(yuǎn)。我畫(huà)了一輩子畫(huà)，得出的結(jié)論就是“糊涂”。

過(guò)去畫(huà)畫(huà)的人都讀《芥子園畫(huà)譜》，可惜印得不好，顯不出濃淡干濕，不經(jīng)老師指點(diǎn)，還一直學(xué)它，會(huì)誤事的。

我學(xué)任伯年，僅八哥我就畫(huà)過(guò)幾百?gòu)埐莞?，從各種不同的角度刻畫(huà)它們的神情，有些姿態(tài)寫生是抓不到的，完全靠意會(huì)。初學(xué)力求結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確，掌握好之后，隨心所欲，萬(wàn)變不離其宗。再合以其它法，成自家面目。

不似之似，是似而非，說(shuō)說(shuō)簡(jiǎn)單，做好不容易。先要胸有成竹，然后目無(wú)一竹?？磩t畫(huà)花鳥(niǎo)樹(shù)木，實(shí)則是畫(huà)人性善惡。

畫(huà)畫(huà)不要只看到眼前一張紙，紙外面才是真世界。是要由里面的實(shí)象延伸到外面的幻象中去。

我那本小冊(cè)子里的畫(huà)（指出版的畫(huà)冊(cè)），在當(dāng)時(shí)是最新的花鳥(niǎo)畫(huà)風(fēng)格，那種表現(xiàn)手法是民族特色，解放前是沒(méi)有的。如果有人不相信，可以和那個(gè)時(shí)期的東西比一比。鄭振鐸是有大眼光的，據(jù)他在回信中對(duì)我說(shuō)，那本小冊(cè)子的出版是周總理特批的，因?yàn)闋可嬷驀?guó)際發(fā)行。在新加坡銷售時(shí)，我在新加坡的學(xué)生來(lái)信告訴我，那些出版物被當(dāng)局查封了，罪名是“用書(shū)畫(huà)販賣共產(chǎn)主義”，真可笑，他們哪里知道，我過(guò)去參加的是國(guó)民黨，搞的是資本主義。是新中國(guó)、毛主席和共產(chǎn)黨救了我的命，使我懂得了為人民服務(wù)。

物我兩忘有個(gè)過(guò)程，年輕時(shí)容易有名利心，年輕人心強(qiáng)好勝，不足為怪。忘乎所以，不知自己處在什么位置，那叫狂妄自大。非要經(jīng)歷大苦大難，才能體會(huì)到人間的真情，自己就感到渺小了。能看到這一點(diǎn)就好辦多了，物我都能全部拋掉，所以，物我兩忘很難。

畫(huà)家的眼睛要象顯微鏡，不要象照相機(jī)。只有發(fā)現(xiàn)別人看不見(jiàn)的東西，才能煉出火眼金睛。其實(shí)這些東西都在你身邊，要你去發(fā)現(xiàn)。

畫(huà)家要有過(guò)濾器的本事，把一大堆陳言碎語(yǔ)都篩掉，精煉到只用一個(gè)字就能表達(dá)意思，以至于達(dá)到無(wú)一字也能表達(dá)意思，哪才叫簡(jiǎn)，這是心靈中的契合。

我畫(huà)畫(huà)沒(méi)有什么固定的程式，無(wú)處不能下筆，情緒一上來(lái)，三下五除二，信筆由之，胡來(lái)噢。

有人說(shuō)我有時(shí)畫(huà)的竹子象雞毛撣子，也算識(shí)貨，那是用來(lái)?yè)廴ト藗冃睦锏碾s念和灰塵的。豈止是這些，還有長(zhǎng)槍、短劍，斬?cái)嗍欠歉?。這叫借物喻物。

我有時(shí)畫(huà)的翎毛是睜一只眼、閉一只眼的，取擬人法。

現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)的人采用的手法可謂五花八門，聽(tīng)說(shuō)還有用牛奶、洗衣粉搞得潑潑灑灑，也算是別出心裁，那是黔驢技窮。中國(guó)畫(huà)的生命力在于筆墨，除了筆墨，還是筆墨。

齊白石說(shuō)“意足何必顏色似”，色彩很重要，大紅大綠照配，但不是照搬自然色彩，而是要畫(huà)出心中的色彩。

墨分五色，水墨中也有大紅大綠，要靠讀者去體會(huì)。

我畫(huà)梅、蘭、竹、菊，沒(méi)有一幅是相同的，心境不同，效果也不同，看起來(lái)大同小異，實(shí)際上各有姿致。

真正的藝術(shù)，不能重復(fù)，也重復(fù)不了。一張底片可洗出無(wú)數(shù)張相同的照片，那是化學(xué)反應(yīng)，是工藝技術(shù)。上升為藝術(shù)，只能有一，不能有二。

民國(guó)時(shí)候出過(guò)一部《南畫(huà)大成》，我青年時(shí)看過(guò)，晚年再也沒(méi)有看過(guò)，因其大部份是只重形式，表現(xiàn)得是小趣味，陳陳相因，所以缺乏生機(jī)，現(xiàn)在還在我的破箱子里，扔了又可惜，放進(jìn)故紙堆了。

畫(huà)畫(huà)要有生機(jī)，生機(jī)勃勃，是生命力的旺盛。生的痛快，死的干脆。

唐宋八大家的古文要讀，文詞優(yōu)美，寓意深刻，還可以看看《漢書(shū)》、《史記》、《左傳》、《論語(yǔ)》，這些書(shū)我都讀過(guò)的，“文革”中害怕，一把火燒了。

梅、蘭、竹、菊是末科，最顯本領(lǐng)，學(xué)會(huì)它，畫(huà)什么也不難。現(xiàn)在有些人不能體會(huì)這一點(diǎn)，連基本的線條還沒(méi)掌握，就玩大寫意。結(jié)果舍本求末，位置顛倒，既缺乏形式，又沒(méi)有內(nèi)涵。

功力具備了，畫(huà)的又準(zhǔn)，再畫(huà)不好，就是修養(yǎng)的問(wèn)題。書(shū)到用時(shí)方恨少，回過(guò)頭再來(lái)啃書(shū)，只能救一時(shí)之急。所以要先讀好書(shū)，師古人之心跡。畫(huà)文人畫(huà)的，要先學(xué)會(huì)文人具有的本領(lǐng)，再學(xué)會(huì)畫(huà)家具有的本領(lǐng)，格調(diào)自會(huì)不同凡響。

取法乎上，僅得其中，媚、俗、惡、丑絕不能入眼。不要跟現(xiàn)代人學(xué)，現(xiàn)代人那幾下子都是從古人那里來(lái)的。擇善而從，直接向古人中好的學(xué)。凡是現(xiàn)代人畫(huà)的，古代人都畫(huà)過(guò)，所有的方法古人都用盡了，惟有最合法的生存下來(lái)，不要管它有名無(wú)名，能傳萬(wàn)代的東西就是精華，那是歷史的選擇，是經(jīng)過(guò)過(guò)濾的。寧取精華，不取糟粕。

八大在清初就名滿天下，石濤沒(méi)有他的名氣大，兩人都畫(huà)得好，歷史不偏不倚，都選擇了。所以說(shuō)，真正的歷史還是由人民來(lái)寫。

歷史上有很多畫(huà)家曾顯赫一時(shí)，過(guò)了若干年，就被人們遺忘了。而有很多地位卑下、聲名不顯的，卻在畫(huà)史上占了位置，反而被人們牢記，這種現(xiàn)象不能不引起畫(huà)家們的深思，是做歷史的過(guò)客，還是做歷史的傳人，是要有選擇的。

我被開(kāi)除公職以后，居家賦閑，看報(bào)寫字作畫(huà)，追求思想進(jìn)步，因?yàn)榧抑薪?jīng)濟(jì)困難，生活維艱，就從事投稿工作，向出版社、文藝雜志、報(bào)紙投稿。為各地搪瓷廠、印刷廠、手帕廠等設(shè)計(jì)畫(huà)稿（都是民用品）工作，是居民，所以我稱自己是民間藝術(shù)設(shè)計(jì)的工人。

畫(huà)梅要畫(huà)瘦，瘦生寒。

畫(huà)梅要畫(huà)古，古生芳。

齊白石畫(huà)蝦，身子變化是好解決的，關(guān)鍵在六根須上，那是鐵線篆，寫得最生動(dòng)。

張書(shū)旂有個(gè)雅號(hào)叫“白粉主義者”，在重慶時(shí)，我和他經(jīng)常在一起畫(huà)，后來(lái)他去了美國(guó)?，F(xiàn)在看他的畫(huà)，用粉的地方變黑了，粉中的鉛，幾十年后氧化了。現(xiàn)在有鈦白粉，還是少用，盡量不用。調(diào)色用水可以化淡，也滋潤(rùn)，要學(xué)會(huì)長(zhǎng)于用水。

現(xiàn)在有人好為人師，我看到過(guò)好幾本畫(huà)畫(huà)教科書(shū)，都是抄來(lái)抄去，沒(méi)有什么新鮮玩意，聰明人看了糊涂，庸人看了更庸，害人不淺。上面的技法不是出于心得。構(gòu)圖就是這個(gè)起式，那個(gè)起式，都是抄的。要知道，自然界中所有事物都是變化的，無(wú)固定程式。地上一只螞蟻，爬到紙上，無(wú)論爬到哪里，只有一個(gè)小點(diǎn)，隨著小點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)，有無(wú)數(shù)種構(gòu)圖，哪一種不可采取呢？主要是學(xué)會(huì)取舍，章法講得太死，只能教出平庸的人，是產(chǎn)生不出奇才來(lái)的。

我這個(gè)人從來(lái)不會(huì)溜須拍馬屁，所以我的畫(huà)保持了自己的本色。那一套我不會(huì)做嗎？不能做，違背良心。我不去迎奉時(shí)尚，時(shí)尚是短期的，站不長(zhǎng)，唯有真藝術(shù)才能永駐人間。

畫(huà)畫(huà)不能被時(shí)空、季節(jié)限制住，梅、蘭、竹、菊可以合畫(huà)在一幅里，稱“四君子”。松、竹、梅畫(huà)在一幅里叫“歲寒三友”，都是突破時(shí)空季節(jié)的，這是中國(guó)獨(dú)有的藝術(shù)，都是體現(xiàn)精神寓意的。有很多東西，都不能考慮時(shí)空，只要具備美感，就將他們組合成畫(huà)面。

什么叫中國(guó)畫(huà)的取舍？視而不見(jiàn)，取最能體現(xiàn)精神的一塊，刪去冗繁啰嗦的一塊。無(wú)中生有，依靠你的想象力來(lái)完善一幅作品。

不論畫(huà)大畫(huà)、小畫(huà)，不能在乎筆的大小，破筆、爛筆都能用，要充分利用筆的彈性，把筆尖到筆根都用上。若中途換筆，一則煩瑣，二則全幅斷氣，氣息都斷了，還有生機(jī)嗎？所以要學(xué)會(huì)用一枝筆干到底，使筆意筆筆相連，氣息處處暢通。