作者:林清玄 少年時(shí)代讀到蘇軾的一厥詞,非常喜歡,到現(xiàn)在還能背誦: 細(xì)雨斜風(fēng)作小寒, 淡煙疏柳媚晴灘。 入淮清洛漸漫漫, 雪沫乳花浮午盞。 蓼茸蒿筍試春盤, 人間有味是清歡。 這厥詞,蘇軾在旁邊寫著“元豐七年十一月二十四日,從泗州劉倩叔游南山”,原來是蘇軾和朋友到郊外去玩,在南山里喝了浮著雪沫乳花的小酒,配著春日山野里的蓼菜、茼篙、新筍,以及野草的嫩芽等等,然后自己贊嘆著:“人間有味是清歡!” 當(dāng)時(shí)所以能深記這厥詞,最主要的是愛極了后面這一句,因?yàn)樵嚦砸安说倪@種平凡的清歡,才是人間更有滋味。 "清歡"是什么呢?清歡幾乎是難以翻譯的,可以說是"清淡的歡愉",這種清淡的歡愉不是來自別處,正是來自對(duì)平靜的疏淡的簡(jiǎn)樸的生活的一種熱愛。當(dāng)一個(gè)人可以品味山野菜的清香勝過了山珍海味,或者一個(gè)人在路邊的石頭里看出了比鉆石更引人的滋味,或者一個(gè)人聽林間鳥鳴的聲音感受到比提籠遛鳥更感動(dòng),或者甚至于體會(huì)了靜靜品一壺烏龍茶比起在喧鬧的晚宴中更能清洗心靈……這些就是"清歡"。 清歡之所以好,是因?yàn)樗鼘?duì)生活的無求,是它不講究物質(zhì)的條件,只講究心靈的品味,"清歡"的境界是很高的,它不同于李白的"人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟"那樣的自我放逐;或者"人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月"那種盡情的歡樂.它也不同于杜甫的"人生有情淚沾臆,江水江花豈終極"這樣悲痛的心事,或者"人生不相見,動(dòng)如參與商;今夕復(fù)何夕,共此燈燭光"那種無奈的感嘆。 我們活在這個(gè)世界上,有千百種人生。文天祥的是"人生自古誰無死,留取丹心照漢青”,我們很容易體會(huì)到他的壯懷激烈.歐陽修的是"人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月",我們很能體會(huì)到他的綿綿情恨.納蘭性德是"人到情多情轉(zhuǎn)薄,而今真?zhèn)€不多情",我們也不難會(huì)意到他無奈的哀傷.甚至于像王國(guó)維的"人生只似風(fēng)前絮,歡也零星,悲也零星,都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍!"那種對(duì)人生無常所發(fā)出的刻骨的感觸,也依然能夠知悉. 可是"清歡"就難了! 尤其是生活在現(xiàn)代的人,差不多是沒有清歡的。 你說什么樣是清歡呢?我們想在路邊好好地散個(gè)步,可是人聲車聲不斷地呼吼而過,一天里,幾乎沒有純?nèi)话察o的一刻。 我們到館子里,想要吃一些清淡的小菜,幾乎是杳不可得,過多的油、過多的醬、過多的鹽和味精已經(jīng)成為中國(guó)菜最大的特色,有時(shí)害怕了那樣的油膩,特別囑咐廚子白煮一個(gè)菜,菜端出來時(shí)讓人嚇一跳,因?yàn)椴松蠑D的沙拉比菜還多。 我們有時(shí)沒有什么事,心情上只適合和朋友啜一盅茶、飲一杯咖啡,可惜的是,心情也有了,朋友也有了,就是找不到地方,有茶有咖啡的地方總是嘈雜的,而且難以找到一邊飲茶一邊觀景的處所。 俗世里沒有清歡了,那么到山里去吧!到海邊去吧!但是,山邊和海湄也不純凈了,凡是人的足跡可以到的地方,就有了垃圾,就有了臭穢,就有了吵鬧! 有幾個(gè)地方我以前經(jīng)常去的,像陽明山的白云山莊,叫一壺蘭花茶,俯望著臺(tái)北盆地里堆疊著的高樓與人欲,自己飲著茶,可以品到茶中有清歡。像在北投和陽明山間的山路邊有一個(gè)小湖,湖畔有小販賣功夫茶,小小的茶幾,藤制的躺椅,獨(dú)自開車去,走過石板的小路,叫一壺茶,在躺椅上靜靜地靠著,有時(shí)湖中的荷花開了,真是驚艷一山的沉默,有一次和朋友去,兩人在躺椅上靜靜喝茶,一下午竟說不到幾句話,那時(shí)我想,這大概是"人間有味是清歡"了。 現(xiàn)在這兩個(gè)地方也不能去了,去了也只有傷心。湖里的不是荷花了,是飄蕩著的汽水罐子,池畔也無法靜靜躺著,因?yàn)槿吮炔荻?,石板也被踏損了。到假日的時(shí)候,走路都很難不和別人推擠,更別說坐下來喝口茶,如果運(yùn)氣更壞,會(huì)遇到呼嘯而過的飛車黨,還有帶伴唱機(jī)來跳舞的青年,那時(shí)所有的感觀全部電路走火,不要說清歡,連歡也不剩了。 要找清歡就一日比一日更困難了。 我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候,有一位朋友住在中和圓通寺的山下,我常常坐著顛躓的公車去找他,兩個(gè)人便沿著上山的石階,漫無速度,走走、坐坐、停停、看看,那時(shí)圓通寺山道石階的兩旁,雜亂地長(zhǎng)著朱槿花,我們一路走,順手拈下一朵熟透的朱槿花,吸著花朵底部的花露,其甜如蜜,而清香勝蜜,輕輕地含著一朵花的滋味,心里遂有一種只有春天才會(huì)有的歡愉。 圓通寺是一座全由堅(jiān)固的石頭砌成的寺院,那些黑而堅(jiān)強(qiáng)的石頭坐在山里仿佛一座不朽的城堡,綠樹掩映,清風(fēng)徐徐,我們站在用石板鋪成的前院里,看著正在生長(zhǎng)的小市鎮(zhèn),那時(shí)的寺院是澄清而安靜的,讓人感覺走了那樣高的山路,能在那平臺(tái)上看著遠(yuǎn)方,就是人生里的清歡了。 后來,朋友嫁人,到國(guó)外去了,我去了一趟圓通寺,山道已經(jīng)開辟出來,車子可以環(huán)山而上,小山路已經(jīng)很少人走,就在寺院的門口擺著滿滿的攤販,有一攤是兒童坐的機(jī)器馬,嘰哩咕嚕的童歌震撼半山,有兩攤是打香腸的攤子,烤烘香腸的白煙正往那古寺的大佛飄去,有一位母親因?yàn)椴粶?zhǔn)她的孩子吃香腸而揍打著兩個(gè)孩子,激烈的哭聲尖吭而急促……我連圓通寺的寺門都沒有進(jìn)去,就沉默地轉(zhuǎn)身離開,山還是原來的山,寺還是原來的寺,為什么感覺完全不同了,失去了什么嗎?失去的正是清歡。 下山的心情是不堪的,想到星散的朋友,心情也不是悲傷,只是惆悵,浮起的是一闋詞和一首詩(shī),詞是李煜的:“高樓誰與上,長(zhǎng)記秋晴望。往事一成空,還如一夢(mèng)中!"詩(shī)是李覯的:“人言落日是天涯,望極天涯不見家;已恨碧山相阻隔,碧山還被暮云遮!"那時(shí)正是黃昏,在都市煙塵蒙蔽了的落日中,真的看到了一種悲劇似的橙色。 我二十歲的時(shí)候,心情很壞的時(shí)候,就跑到青年公園對(duì)面的騎馬場(chǎng)去騎馬,那些馬雖然因馴服而動(dòng)作緩慢,卻都年輕高大,有著光滑的毛色。雙腿用力一夾,它也會(huì)如箭一般呼嚕向前躥去,急忙的風(fēng)聲就從兩耳掠過,我最記得的是馬跑的時(shí)候,迅速移動(dòng)著的草的青色,青茸茸的,仿佛飽含生命的汁液,跑了幾圈下來,一切惡的心情也就在風(fēng)中、在綠草里、在馬的呼嘯中消散了。 尤其是冬日的早晨,勒著韁繩,馬就立在當(dāng)?shù)?,踢踏著長(zhǎng)腿,鼻孔中冒著一縷縷的白氣,那些氣可以久久不散,當(dāng)馬的氣息在空氣中消弭的時(shí)候,人也好象得到了某些舒放了。 騎完馬,到青年公園去散步,走到成行的樹蔭下,冷而強(qiáng)悍的空氣在林間流蕩著,可以放縱地、深深地呼吸,品味著空氣里所含的元素,那元素不是別的,正是清歡。 最近有一天,突然想到了騎馬,已經(jīng)有十幾年沒騎了。到青年公園的騎馬場(chǎng)時(shí)差一點(diǎn)沒有嚇昏,原來偌大的馬場(chǎng)里已經(jīng)沒有一根草了,一根草也沒有的馬場(chǎng)大概只有臺(tái)灣才有,馬跑起來的時(shí)候,灰塵滾滾,彌漫在空氣里的盡是令人窒息的黃土,蒙蔽人的眼睛。馬也老了,毛色斑剝而失去光澤。 最可怕的是,不知道什么時(shí)候在馬場(chǎng)搭了一個(gè)塑膠棚子,鋪了水泥地,其丑無比,里面 則擺滿了機(jī)器的小馬,讓人騎用,其吵無比。為什么為了些微的小利,而犧牲了這個(gè)馬場(chǎng)呢? 馬會(huì)老是我知道的事,人會(huì)轉(zhuǎn)變是我知道的事,而在有真馬的地方放機(jī)器馬,在馬跑的地方?jīng)]有一株草則是我不能理解的事。 就在馬場(chǎng)對(duì)面的青年公園,那里已經(jīng)不能說是公園了,人比西門町還擁擠吵鬧,空氣比咖啡館還壞,樹也萎了,草也黃了,陽光也照不燦爛了。我從公園穿越過去,想到少年時(shí)代 的這個(gè)公園,心痛如絞,別說清歡了,簡(jiǎn)直像極了佛經(jīng)所說的"五濁惡世"! 生在這個(gè)年代,為何"清歡"如此難覓。眼要清歡,找不到青山綠水;耳要清歡,找不到寧?kù)o和諧;鼻要清歡,找不到干凈空氣;舌要清歡,找不到蓼茸蒿筍;身要清歡,找不到清涼凈土;意要清歡,找不到智慧明心。如果你要享受清歡,唯一的方法是守在自己小小的天地,洗滌自己的心靈,因?yàn)樵谖覀儞碛杏嗟奈镔|(zhì)世界,我們的清淡的歡愉就日漸失去了。 現(xiàn)代人的歡樂,是到油煙爆起,衛(wèi)生堪慮的啤酒屋去吃炒蟋蟀;是到黑天暗地、不見天日的卡拉OK去亂唱一氣;是到鄉(xiāng)村野店、胡亂搭成的土雞山莊去豪飲一番;以及狹小的房間里做方城之戲,永遠(yuǎn)重復(fù)著摸牌的一個(gè)動(dòng)作……這些污濁的放逸的生活以為是歡樂,想起來毋寧是可悲的事。為什么現(xiàn)代人不能過清歡的生活,反而以濁為歡,以清為苦呢? 當(dāng)一個(gè)人以濁為歡的時(shí)候,就很難體會(huì)到生命清明的滋味,而在歡樂已盡,濁心再起的時(shí)候,人間就愈來愈無味了。 這使我想起東坡的另一首詩(shī)來: 梨花淡白柳深青, 柳絮飛時(shí)花滿城; 惆悵東南一枝雪, 人生看得幾清明? 蘇軾憑著東欄看著欄桿外的梨花,滿城都飛著柳絮時(shí),梨花也開了遍地,東欄的那株梨花卻從深青的柳樹間伸了出來,仿佛雪一樣的清麗,有一種惆悵之美,但是,人生,看這么清明可喜的梨花能有幾回呢?這正是千古風(fēng)流人物的性情,這正是清朝畫家盛大士在溪山臥游錄中說的:“凡人多熟一分世故,即多一分機(jī)智。多一分機(jī)智,即少卻一分高雅。""山中何所有?嶺上多白云,只可子怡悅,不堪持贈(zèng)君,自是第一流人物。” 第一流人物是什么人物? 第一流人物是能在清歡里也能體會(huì)人間有味的人物! 第一流人物是在污濁滔滔的人間,也能找到清歡的滋味的人物!
作者簡(jiǎn)介: 林清玄(1953年-2019年1月),高雄人,當(dāng)代著名作家、散文家、詩(shī)人、學(xué)者。 筆名有秦情、林漓、林大悲、林晚啼、俠安、晴軒、遠(yuǎn)亭等。著名散文《查塔卡的杜鵑》。文章《和時(shí)間賽跑》、《桃花心木》選入人教版、北師大版小學(xué)語文課本。1953年生于中國(guó)臺(tái)灣省高雄旗山。畢業(yè)于中國(guó)臺(tái)灣世界新聞??茖W(xué)校。曾任臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》海外版記者、《工商時(shí)報(bào)》經(jīng)濟(jì)記者、《時(shí)報(bào)雜志》主編等職。他是臺(tái)灣地區(qū)作家中最高產(chǎn)的一位,也是獲得各類文學(xué)獎(jiǎng)最多的一位,也被譽(yù)為"當(dāng)代散文八大作家"之一。 林清玄自從17歲開始發(fā)表作品,20歲出版第一本漫畫書之后一發(fā)不可收拾,走上了文學(xué)之路。作品有報(bào)告文學(xué)、文藝評(píng)論、劇本等,最有成就的是散文創(chuàng)作,30歲前得遍臺(tái)灣所有文學(xué)大獎(jiǎng)。 他連續(xù)十年被評(píng)為臺(tái)灣十大暢銷書作家,從小學(xué)三年級(jí)就想成為一名作家的林清玄在17歲時(shí)即開始發(fā)表作品,到30歲時(shí),他的作品囊括了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的所有文學(xué)大獎(jiǎng)。在25年的創(chuàng)作生涯中出版作品逾百部,其中,《身心安頓》《煩惱平息》在臺(tái)灣創(chuàng)下150版的熱賣記錄,《打開心靈的門窗》一書創(chuàng)下高達(dá)5億元臺(tái)幣的熱賣記錄。尤其是80年代后期,每年平均出版兩三本以上新書。門類涉及散文、報(bào)告文學(xué)、文化評(píng)論、小說、散文詩(shī)等。 32歲遇見佛法,高規(guī)格入山修行,深入經(jīng)藏。 35歲出山,四處參學(xué),寫成“身心安頓系列”,成為90年代最暢銷的作品。 40歲完成“菩提系列”,暢銷數(shù)百萬冊(cè),是當(dāng)代最具影響力的書之一。同時(shí)創(chuàng)作“現(xiàn)代佛典系列”,帶動(dòng)佛教文學(xué),掀起學(xué)佛熱潮。獲頒杰出孝子獎(jiǎng)。 林清玄的作品曾多次被選入中小學(xué)華語教本,也多次被選入大學(xué)國(guó)文選,是華文世界被廣泛閱讀的作家,被譽(yù)為“當(dāng)代散文八作家”之一。 |
|