文/劉金祥

梵高的作品，基于一種內(nèi)在心緒的孤獨(dú)呈現(xiàn)出精神上對(duì)人生與自然本體的返樸與親近，而在表述真我的藝術(shù)方式中，把人生的艱辛與情感的際遇進(jìn)行藝術(shù)的體驗(yàn)與解讀時(shí)，梵高在對(duì)待藝術(shù)的生命情境中又塑造了另一個(gè)自我，并確立了與其個(gè)體角色相契合的藝術(shù)身份。因循著梵高那些充滿表現(xiàn)意味的顏色，還原的不只是記憶的舊貌，這其中還暗含著一種訴諸生命態(tài)度的隱喻和本能，因而在他的主題中，最本質(zhì)的思想就是安置生命存在的方式與意味。

色彩成為他與現(xiàn)實(shí)交流與對(duì)話的最具情感意味的表述，而對(duì)于自我的疏離與反思，又恰是突出他精神上依賴藝術(shù)所具有的生命本質(zhì)和意向所歸，喚起的對(duì)自我的自覺(jué)性思考和藝術(shù)嘗試。他早期的作品在色彩與線條的運(yùn)用上表現(xiàn)出粗重、凝滯的特征，呈現(xiàn)出沉郁、晦澀的基調(diào)，試圖表現(xiàn)出生命個(gè)體在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中精神的突兀與孤立，在幽暗的視覺(jué)氛圍中，以一種凸顯的寫實(shí)意味把目光聚焦于社會(huì)平凡的勞動(dòng)角色中，給予人文精神的參照與關(guān)切。《吃馬鈴薯的人們》則把生活的情感立場(chǎng)加以延續(xù)，人們?cè)诜狐S的燈光下呈現(xiàn)出內(nèi)在性格與外在表情的微妙變化，并使人物形象在幽謐的空間中不斷得到強(qiáng)化與突出；《鄉(xiāng)村小屋》、《教堂墓園和老教堂塔》也以冷色的筆觸安置一個(gè)略顯惆悵與傷感的，并觸動(dòng)記憶的真實(shí)意味的存在。

      梵高更多的是在強(qiáng)調(diào)用發(fā)現(xiàn)生活的視角去開(kāi)掘現(xiàn)實(shí)的意義，以自身的人生體驗(yàn)給予藝術(shù)創(chuàng)作以最多的期待與熱情，并試圖表現(xiàn)一定意味的人文情結(jié)。隨著藝術(shù)焦點(diǎn)不斷地投注于現(xiàn)實(shí)生活，這種藝術(shù)嗅覺(jué)逐步演化為梵高藝術(shù)創(chuàng)作的自覺(jué)性，呈現(xiàn)出獨(dú)具特色的內(nèi)在心緒以及生命情境的孤立意味。如果說(shuō)，《蜀葵花》、《城郊咖啡屋》以及《蒙馬特的風(fēng)車》等作品已開(kāi)始注意到關(guān)照色彩與情緒的內(nèi)在關(guān)系來(lái)表述主題氛圍的話，那么《蒙馬特的田園》、《餐廳外側(cè)》以及《克利西街道》等作品在形式語(yǔ)言的選用與理解上則注意到其明快的視覺(jué)感受所帶來(lái)的光與色彩的完整性嘗試。這些作品一掃其前期的陰霾與幽冷，開(kāi)始綻放藝術(shù)的熱情與色彩的內(nèi)在張力。

   在梵高的人生經(jīng)歷中，愛(ài)情的失意與挫折感，生活的艱辛與無(wú)助使其并沒(méi)有以弱者的姿態(tài)獲得與現(xiàn)實(shí)真正意義的融合甚至妥協(xié)，他把被壓制到縫隙中的理想與堅(jiān)執(zhí)在充滿色彩的畫面語(yǔ)言中給予肯定意義的說(shuō)明，梵高的顏色是自我關(guān)注社會(huì)與生命情境后對(duì)藝術(shù)所持有的立場(chǎng)，不斷被消解的苦難意味在絢麗的極致中掩藏了人生最痛苦的表情，他的作品正是隱含著頑強(qiáng)而執(zhí)著的主觀情致以及那些脆弱而顫抖的內(nèi)在聲音，與大眾意味的審美傾向和社會(huì)審美標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生直接的對(duì)話。其《巴黎市郊有陰影的男人》、《阿尼埃爾公園》、《城墻》等作品，繼續(xù)嘗試著關(guān)于色彩與主觀景致的構(gòu)造，明麗、清朗的畫面語(yǔ)言把梵高對(duì)于自然的熱愛(ài)與情感關(guān)注歸位于表現(xiàn)性的主體創(chuàng)造以及他所具有的色彩敏感的本能中去。在對(duì)客體景物的描寫過(guò)程中，客觀“再現(xiàn)性”已得到完整意義的弱化，主觀的創(chuàng)造性與個(gè)性品質(zhì)成為解釋作品與解析自我的深層表述。在理解梵高的藝術(shù)品質(zhì)與思想意味時(shí)，他的作品存在著對(duì)于真實(shí)世界的虛構(gòu)性創(chuàng)造，以及由此帶來(lái)的藝術(shù)真實(shí)。

      梵高的色彩與線條在納入到專屬于自己的思想與情感愿望時(shí)，那種對(duì)于生命焦點(diǎn)的投注已不再局限于表現(xiàn)自我的需要，而是以一種藝術(shù)創(chuàng)作的范例變?yōu)橐环N被他人接受的可能，這種繪畫特質(zhì)的表達(dá)不再囿于情感專屬的執(zhí)拗與頑固，同樣也已擺脫了那些走入藝術(shù)創(chuàng)作誤區(qū)的假想、荒謬甚至怪誕。1888年創(chuàng)作的《阿爾附近的吊橋》系列、《粉紅色果園》、《盛開(kāi)的桃花》、《盛開(kāi)的鳶尾花》、《農(nóng)舍旁的麥堆》等作品在色彩的渲染與表達(dá)中有了更為成熟的細(xì)膩筆觸與視覺(jué)氛圍。色彩、光線以及明暗關(guān)系在梵高所作的主題中自由地變換，在他以阿爾地區(qū)的生活風(fēng)貌所創(chuàng)作的作品中，對(duì)于客體的“再現(xiàn)性”描繪基本上被適合自我感情表露的主觀色彩進(jìn)行了完整的替代。從精神層面上來(lái)看，他的自覺(jué)性與自省性，使其雖然以追求“本我”和實(shí)現(xiàn)繪畫的審美愉悅而努力，但是在有意與客體對(duì)象產(chǎn)生語(yǔ)意情境的斷裂時(shí)，這種客觀與主觀的距離感產(chǎn)生了全新的藝術(shù)氛圍，甚至可以這樣認(rèn)為，在面對(duì)客體進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)他按照事物的本來(lái)面貌又創(chuàng)作出屬于他自己心中的另一個(gè)世界。

《夜咖啡店》、《艾登庭園的回憶》、《向日葵》特別是1889年的《星夜》表達(dá)了關(guān)于隱藏于內(nèi)心深處的那種精神思維的模糊性和多義性，亦或是訴諸于情感交流需要的精神本能與潛意識(shí)。在這些作品里面，我們徹底洞察了作為孤立的生命個(gè)體的掙扎與不堪，率真與迷情，激越與不安，所有氤氳于自然生活中的“無(wú)限”與生命的“有限”造成了梵高有意突破創(chuàng)作束縛的形式感與思想主體，這里面已不再囿于對(duì)客體世界的外在感知，而是把自我存在的意義與生命形式的追問(wèn)加入到對(duì)作品的思考中，創(chuàng)造出歸屬于梵高的另一個(gè)世界。所以，在這些有意味的色彩中，梵高以其對(duì)自然世界的身心傾注找到了解脫自我的人生快慰，并宣讀了自我存在的真實(shí)內(nèi)涵，這時(shí)的梵高在其獨(dú)立的色彩中不僅沒(méi)有迷失，而且將自己的藝術(shù)文本給予了深度挖掘。

 正是因?yàn)殍蟾呱钪O藝術(shù)規(guī)律的內(nèi)在特質(zhì)，才會(huì)在解析藝術(shù)本體結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上充分發(fā)揮自我的藝術(shù)品質(zhì)與個(gè)性，在注入思想情感并進(jìn)行藝術(shù)的再創(chuàng)造時(shí)形成了那種善于被自我利用的帶有表征性的色彩優(yōu)勢(shì)，色彩在他的藝術(shù)表述中具有了符號(hào)化意味。因?yàn)榫竦?/span>“在場(chǎng)”，他的作品基于藝術(shù)的本體性特質(zhì)但又?jǐn)[脫了藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)則束縛，所以他的作品呈現(xiàn)的不是一個(gè)封閉的藝術(shù)世界，而是一個(gè)熱烈、奔放、充滿活力的開(kāi)放性的精神思想體系。他的作品沒(méi)有局限或者概念的味道，所呈現(xiàn)的是一種充滿多元化的審美期待。所以說(shuō)，梵高的作品是藝術(shù)本體的情感外化。因此，以開(kāi)放性的藝術(shù)文本來(lái)解讀梵高的作品，既是對(duì)其藝術(shù)本體結(jié)構(gòu)的認(rèn)知，更是解析其精神“在場(chǎng)”的意味所在。

 解讀梵高的作品，他的“本我真實(shí)”與精神走向產(chǎn)生了一種既自我疏遠(yuǎn)又相互親和的寓意特征。人生道路上的孤獨(dú)與漂泊，使他飽嘗人間的冷暖與辛酸，梵高在現(xiàn)實(shí)的夾縫中找尋到自我存在的意義，以一種“反自我”的個(gè)性特質(zhì)表現(xiàn)出精神“在場(chǎng)”的意味。他的作品往往以一種對(duì)人生態(tài)度的積極營(yíng)造呈現(xiàn)出生命的本質(zhì)與情感的歸位，每每當(dāng)隱藏在藝術(shù)創(chuàng)作背后的真實(shí)感受遭遇到社會(huì)審美傾向的排斥與孤立時(shí)，梵高選擇回歸自然，在真正的自然世界里寄托并轉(zhuǎn)移那些被他人否定的“真實(shí)”。 

梵高的顏色，洗褪了塵世的喧嘩，他不會(huì)知道，在他死后的一個(gè)多世紀(jì)里，他的作品和超越自我的藝術(shù)風(fēng)貌以其獨(dú)特的生存語(yǔ)境被世人所銘記。當(dāng)然，這一切不是宿命般的預(yù)約，也不是對(duì)生命消極的凝望，而是一個(gè)偉大的藝術(shù)家在經(jīng)歷精神的磨難后所具有的哀婉與悲情。梵高的顏色是現(xiàn)代主義繪畫的前奏，是野獸派的先范，他讓后人聆聽(tīng)到時(shí)代的顫音。因此，梵高的藝術(shù)生命沒(méi)有謝幕，他在開(kāi)放的藝術(shù)體系中為后人指明了前進(jìn)的道路，梵高以他表征性的色彩寓意告知世界：他把世間的苦難與不幸留給了自己，而把作品的激越與歡愉留給了他人，這不是命運(yùn)注定的人間悲劇，而是一個(gè)藝術(shù)殉道者所應(yīng)有的品質(zhì)與氣節(jié)。

（作者劉金祥系黑龍江省中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心研究員，哈爾濱工業(yè)大學(xué)兼職教授。）