我還要將這附在《三閑集》的末尾。這目的,是為著自己,也有些為著別人。據(jù)書目察核起來,我在過去的近十年中,費(fèi)去的力氣實(shí)在也并不少,即使校對別人的譯著,也真是一個字一個字的看下去,決不肯隨便放過,敷衍作者和讀者的,并且毫不懷著有所利用的意思。雖說做這些事,原因在于“有閑”,但我那時卻每日必須將八小時為生活而出賣,用在譯作和校對上的,全是此外的工夫,常常整天沒有休息。倒是近四五年沒有先前那么起勁了。 但這些陸續(xù)用去了的生命,實(shí)不只成為徒勞,據(jù)有些批評家言,倒都是應(yīng)該從嚴(yán)發(fā)落的罪惡。做了“眾矢之的”者,也已經(jīng)四五年,開首是“作惡”,后來是“受報”了,有幾位論客,還幾分含譏,幾分恐嚇,幾分快意的這樣“忠告”我。然而,我自己卻并不全是這樣想,我以為我至今還是存在,只有將近十年沒有創(chuàng)作,而現(xiàn)在還有人稱我為“作者”,卻是很可笑的。 我想,這緣故,有些在我自己,有些則在于后起的青年的。在我自己的,是我確曾認(rèn)真譯著,并不如攻擊我的人們所說的取巧,的投機(jī)。所出的許多書,功罪姑且弗論,即使全是罪惡罷,但在出版界上,也就是一塊不小的斑痕,要“一腳踢開”,必須有較大的腿勁。憑空的攻擊,似乎也只能一時收些效驗(yàn),而最壞的是他們自己又忽而影子似的淡去,消去了。 但是,試再一檢我的書目,那些東西的內(nèi)容也實(shí)在窮乏得可以。景致命的,是:創(chuàng)作既因?yàn)槲胰鄙賯ゴ蟮牟拍?,至今沒有做過一部長篇;翻譯又因?yàn)槿鄙偻鈬Z的學(xué)力,所以徘徊觀望,不敢譯一種世上著名的巨制。后來的青年,只要做出相反的一件,便不但打倒,而且立刻會跨過的。但僅僅宣傳些在西湖苦吟什么出奇的新詩,在外國創(chuàng)作著百萬言的小說之類卻不中用。因?yàn)檠蕴鋭t實(shí)難副,志極高而心不專,就永遠(yuǎn)只能得傳揚(yáng)一個可驚可喜的消息;然而靜夜一想,自覺空虛,便又不免焦躁起來,仍然看見我的黑影遮在前面,好像一塊很大的“絆腳石”④了。 對于為了遠(yuǎn)大的目的,并非因個人之利而攻擊我者,無論用怎樣的方法,我全都沒齒無怨言。但對于只想以筆墨問世的青年,我現(xiàn)在卻敢據(jù)幾年的經(jīng)驗(yàn),以誠懇的心,進(jìn)一個苦口的忠告。那就是:不斷的(!)努力一些,切勿想以一年半載,幾篇文字和幾本期刊,便立了空前絕后的大勛業(yè)。還有一點(diǎn),是:不要只用力于抹殺別個,使他和自己一樣的空無,而必須跨過那站著的前人,比前人更加高大。初初出陣的時候,幼稚和淺薄都不要緊,然而也須不斷的(!)生長起來才好。并不明白文藝的理論而任意做些造謠生事的評論,寫幾句閑話便要撲滅異己的短評,譯幾篇童話就想抹殺一切的翻譯,歸根結(jié)蒂,于己于人,還都是“可憐無益費(fèi)精神”⑤的事,這也就是所謂“聰明誤”⑥了。 當(dāng)我被“進(jìn)步的青年”⑦們所口誅筆伐的時候,我“還不到五十歲”,現(xiàn)在卻真的 過了五十歲了,據(jù)盧南⑧(E.Renan)說,年紀(jì)一大,性情就會苛刻起來。我愿意竭力防止這弱點(diǎn),因?yàn)槲矣置髅靼装椎刂溃菏澜缃^不和我同死,希望是在于將來的。但燈下獨(dú)坐,春夜又倍覺凄清,便在百靜中,信筆寫了這一番話。 一九三二年四月二十九日,魯迅于滬北寓樓記。 =====【注釋】===== ④ “絆腳石”:高長虹曾在《狂飆》周刊第十期(一九二六年十二月十二日)的《瑣記兩則》中,暗指魯迅為“青年作者”的“絆腳石”說:“我所唯一希望于已成名之作者,則彼等如無賞鑒青年藝術(shù)運(yùn)動的特識,而亦無幫助青年藝術(shù)運(yùn)動之雅量者,至少亦希望彼等勿挾其歷史的勢力,而倒臥在青年的腳下以行其絆腳石式的開倒車狡計,亦勿一面介紹外國作品,一面則蝎子撩尾以中傷青年作者的豪興也!” ⑤ “可憐無益費(fèi)精神”:語見韓愈詩《贈崔立之評事》:“可憐無益費(fèi)精神,有似黃金擲虛牝?!?br> ⑥ 聰明誤:語出蘇軾《洗兒戲作詩》:“人皆養(yǎng)子望聰明,我被聰明誤一生。” ⑦ “進(jìn)步的青年”:指高長虹。他在《狂飆》周刊第五期(一九二六年十一月七日)《1925北京出版界形勢指掌圖》中說:“魯迅去年不過四十五歲……,如自謂老人,是精神的墮落!” ⑧ 盧南(1828─1892):法國作家。著有《耶穌傳》等。 |
|