文｜朱曉培

由14位創(chuàng)業(yè)者、投資人組成的中國(guó)式創(chuàng)業(yè)的紀(jì)錄片《燃點(diǎn)》開(kāi)始在全國(guó)上映了。這部紀(jì)錄片，一波三折。共拍了14個(gè)月，等到上映的時(shí)候，片中的人物處境都已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

《燃點(diǎn)》開(kāi)機(jī)的2017年5月，孫海濤的51信用卡、戴科彬的獵聘都還沒(méi)有遞交招股書(shū)，如今它們已經(jīng)是港股上市公司。當(dāng)時(shí)的真格基金徐小平也還沒(méi)有號(hào)召自己的創(chuàng)業(yè)者擁抱區(qū)塊鏈，如今他已經(jīng)在里面轉(zhuǎn)了一圈，交了一大筆學(xué)費(fèi)，黯然退出。

但其中處境最微妙的兩個(gè)人，還是戴威和羅永浩。紀(jì)錄片還沒(méi)有上映，他們的公司，ofo、錘子科技，就已經(jīng)遭遇過(guò)了用戶、供應(yīng)商圍城，而作為創(chuàng)業(yè)者的他們，也收到了法院發(fā)出的限制令。

“錘子都要黃了，還演個(gè)什么勁。”有人在看完預(yù)告片后，評(píng)論道。

但事實(shí)是，恰恰是無(wú)數(shù)個(gè)羅永浩、戴威，無(wú)數(shù)個(gè)爭(zhēng)議中的創(chuàng)業(yè)者，構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代跌宕起伏的創(chuàng)投江湖。他們?cè)?jīng)站上風(fēng)口，又被重重摔下。

他們的故事，是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代淘金者的一個(gè)縮影，他們有想法，有膽量，有行動(dòng)，但正面臨前所未有的挑戰(zhàn)。

壹

中國(guó)創(chuàng)投界剛剛經(jīng)歷了最波瀾壯闊的10年。這也是黃金的十年，無(wú)數(shù)的創(chuàng)業(yè)者、投資人憑借著卓越的膽識(shí)，遇見(jiàn)了變化，抓住了機(jī)會(huì)。

2008年，張穎、邵亦波等人一起成立經(jīng)緯中國(guó)，開(kāi)始專(zhuān)注早期的投資。張穎發(fā)現(xiàn)人們花在手機(jī)上的時(shí)間越來(lái)越多，開(kāi)始豪賭移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。在當(dāng)時(shí)，很多人都看不懂經(jīng)緯的策略，但6年后，隨著獵豹、陌陌等公司陸續(xù)IPO，經(jīng)緯開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)風(fēng)投的主流隊(duì)伍。

但更多的人，卻是跟隨著時(shí)代的潮流上下翻滾，這一刻還在浪尖，下一刻就在谷底了。

同樣是在2008年，北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，很多人開(kāi)始苦練英語(yǔ)，36歲的新東方老師羅永浩開(kāi)始了人生的第一次創(chuàng)業(yè)，成立“老羅英語(yǔ)”。消息公布后，很多粉絲質(zhì)疑他，“你不是一個(gè)理想主義者嗎？你怎么做生意去了？”羅永浩覺(jué)得，這種指責(zé)挺滑稽的，他后來(lái)在《一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事》的演講中說(shuō)：“每一個(gè)生命來(lái)到世間，都注定要改變這個(gè)世界，你別無(wú)選擇”。

但老羅英語(yǔ)的生意非常慘淡。拿了600萬(wàn)投資，第一年就虧了300多萬(wàn)。直到2011年10月25日，在保利劇院，羅永浩完成了《一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事2》的演講，宣布老羅英語(yǔ)開(kāi)始盈利了。

但就在這一年，他有了做手機(jī)的想法，在陌陌創(chuàng)始人唐巖的支持下，創(chuàng)辦了錘子科技。

后來(lái)的老羅，又做過(guò)數(shù)次演講，最紅火的時(shí)候，在鳥(niǎo)巢舉行的發(fā)布會(huì)演講擠進(jìn)去了37000人，門(mén)票就賣(mài)出484萬(wàn)元，相當(dāng)于近數(shù)十萬(wàn)臺(tái)手機(jī)的利潤(rùn)。

理想豐滿，現(xiàn)實(shí)慘烈。羅永浩的手機(jī)生意卻越做越難。

“隨時(shí)發(fā)不出工資、隨時(shí)倒閉、隨時(shí)被債主圍樓，那個(gè)時(shí)候是想過(guò)自殺的?！绷_永浩在《燃點(diǎn)》中承認(rèn)。

羅永浩、雷軍都看到了從功能機(jī)向智能機(jī)變化中的大機(jī)會(huì)。雖然，智能手機(jī)的發(fā)展確實(shí)帶來(lái)了新機(jī)遇，華為、vivo等國(guó)產(chǎn)品牌打敗了功能時(shí)代的摩托羅拉、諾基亞，也擊退了曾經(jīng)的安卓機(jī)巨頭三星，但手機(jī)也是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)慘烈的行業(yè)。

一加CEO劉作虎說(shuō)，之前一直以為手機(jī)品牌最多是1000多個(gè)，沒(méi)想到后來(lái)有人告訴他是6000個(gè)。

錘子科技沒(méi)做好，有很多原因。最重要的是，手機(jī)產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)且粋€(gè)重生意，即使是一項(xiàng)提倡天下武功唯快不破的雷軍，也在2016年慢了下來(lái)，“補(bǔ)課”供應(yīng)鏈。羅永浩也承認(rèn)，“你這么有限的預(yù)算，做了這么重的一個(gè)實(shí)業(yè)，其實(shí)很多時(shí)候就是捉襟見(jiàn)肘走過(guò)來(lái)的?！?/p>

為了讓公司走下去，羅永浩和直播平臺(tái)簽訂合作，以個(gè)人名義借款，以此維持公司的運(yùn)轉(zhuǎn)?！巴ㄍ１频穆飞希L(fēng)景差得讓人只想說(shuō)臟話，但創(chuàng)業(yè)者在意的是遠(yuǎn)方?！绷_永浩說(shuō)，完全是因?yàn)閷?duì)創(chuàng)業(yè)這件事充滿了熱愛(ài)，“好面子那就是只能撐兩三天，誰(shuí)能堅(jiān)持6年。沒(méi)有熱愛(ài)，根本堅(jiān)持不下來(lái)”。

貳

羅永浩的故事開(kāi)始于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)中早期，戴威的故事則發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)下半場(chǎng)伊始。

《燃點(diǎn)》開(kāi)機(jī)時(shí)，正是戴威和ofo小黃車(chē)如日中天的時(shí)候。2017年7月，ofo拿到了阿里巴巴、弘毅投資、中信產(chǎn)業(yè)基金領(lǐng)投的E輪7億美元，風(fēng)頭無(wú)兩。

“騎車(chē)，有上坡有下坡嘛，創(chuàng)業(yè)也是?！眔fo創(chuàng)始人戴威在《燃點(diǎn)》中說(shuō)，“上坡的時(shí)候，你很艱難，但你發(fā)現(xiàn)你一直在進(jìn)步。”

“上坡”還是“下坡”、生或死，都在一念之間。在ofo的發(fā)展歷程中，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)有很多機(jī)會(huì)可以將公司賣(mài)出去。雖然這并不符合戴威的預(yù)期——把這項(xiàng)事業(yè)做大做強(qiáng)，但創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)可以全身而退，并獲得資金上的回報(bào)，成為人們口中另一個(gè)“拋棄同齡人”的人。

但戴威并沒(méi)有。

“我們要讓世界沒(méi)有陌生的角落?！钡拔覀兊能?chē)子過(guò)了兩個(gè)月以后，就非常的難騎了。人工成本的壓力非常的大，自己選擇的路，那就不要賴(lài)別人。哪怕再痛苦，我們就是要干這個(gè)事兒?！贝魍凇度键c(diǎn)》中說(shuō)。　

在戴威的堅(jiān)持下，ofo堅(jiān)持獨(dú)立發(fā)展，但代價(jià)是日子越來(lái)越難。

2018年12月，ofo創(chuàng)始人戴威收到北京市海淀區(qū)人民法院限制消費(fèi)令。而在ofo總部，北京中關(guān)村互聯(lián)網(wǎng)金融中心，排隊(duì)的人群從公司五層一路排隊(duì)到了一層大樓外，一些人是來(lái)登記退押金的，還有一些是看了報(bào)道特地來(lái)湊熱鬧的。

從投資的寵兒，福布斯亞洲30歲下青年才俊，到與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手摩拜互爆內(nèi)部貪腐，再到被投資人私下低價(jià)交易、上千萬(wàn)用戶在線上發(fā)起退押金申請(qǐng)，戴威也完整的體驗(yàn)了一個(gè)創(chuàng)業(yè)周期。其中冷暖自知，他人無(wú)從體會(huì)。

在最近的內(nèi)部信中，戴威表示，“哪怕是跪著也要活下去”。

如果說(shuō)，羅永浩的身后是數(shù)千家倒掉的手機(jī)廠商，那么戴威的身后一樣躺著成千上萬(wàn)的O2O企業(yè)尸體。從2015年至今，互聯(lián)網(wǎng)金融，VR/AR、上門(mén)服務(wù)、無(wú)人貨架，一批批的熱點(diǎn)興起，又接著沉寂。

過(guò)去三年，創(chuàng)業(yè)的風(fēng)口刮起來(lái)的時(shí)間越來(lái)越多。2018年初的無(wú)人貨架，只燒了三個(gè)月。到了2019年的今天，創(chuàng)業(yè)者們又集體撲進(jìn)了社區(qū)拼團(tuán)。

叁

“戴威為什么非要一條道走到黑？”人們指責(zé)是戴威的固執(zhí)拖垮了。但是，現(xiàn)實(shí)中的另一位“從不一條道走到黑”的趣店創(chuàng)始人羅敏一樣不能獲得人們的認(rèn)可。

創(chuàng)業(yè)之路，充滿了爭(zhēng)議，也充滿失望，滿路都是創(chuàng)業(yè)失敗的累累白骨。

《燃點(diǎn)》是一部記錄中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)10年的影片，是一部中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者的影片，也是一部拍給創(chuàng)業(yè)失敗者的紀(jì)錄片。

之所以這么說(shuō)，因?yàn)閯?chuàng)業(yè)者眾，而成功者少。失敗者十之有九。

在描寫(xiě)美國(guó)大淘金的《黃金時(shí)代》中，H.W.布蘭茲寫(xiě)道：“在淘金地，每個(gè)人都必須賭博，經(jīng)歷失敗，再接再厲，直到成功。很多時(shí)候，成功之后又是失敗，然后是更多的賭博，直到最終無(wú)力再戰(zhàn)。在那個(gè)對(duì)失敗習(xí)以為常的地方，失敗并不是恥辱?！?/p>

因此，比起記錄成功，記載創(chuàng)業(yè)者在路途上的艱辛，更能真實(shí)的反映創(chuàng)業(yè)者的生存狀態(tài)。

《燃點(diǎn)》拍攝的過(guò)程中，戴威、羅永浩們也都曾有過(guò)短暫的輕松。2017年8月，成都市政府6億元領(lǐng)投，錘子科技獲得10億元的戰(zhàn)略融資，但14個(gè)月后，這筆錢(qián)花完了，羅永浩再次陷入困境。

1月7日，羅永浩再次迎來(lái)壞消息，“北京錘子被凍結(jié)資金266萬(wàn)元”，“羅永浩所持成都錘子科技集團(tuán)的1億元股權(quán)被凍結(jié)”，這已經(jīng)是近半個(gè)月以來(lái)，錘子科技第三次遭遇資產(chǎn)凍結(jié)，而羅永浩的股權(quán)也曾在12月27日就被凍結(jié)過(guò)一次。

“外界看起來(lái)，我們一帆風(fēng)順的時(shí)候，其實(shí)就是我們壓力最大的時(shí)候?！奔o(jì)錄片中另一位人物，拉鉤招聘創(chuàng)始人許單單曾這樣對(duì)《商業(yè)與生活》感慨。

人都有AB兩面，甚至多面，創(chuàng)投江湖也是一樣。即使在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域做了6年多的記者，我依然也不能了解創(chuàng)業(yè)者的全貌，但通過(guò)《燃點(diǎn)》，我們至少能看到他們?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)中激情搏斗的那一面。

“在今天的中國(guó)，如果有什么人生契機(jī)可以點(diǎn)燃一代人的激情，可以讓青年精英對(duì)自身和未來(lái)保有希望，那只能是創(chuàng)業(yè)。” 《燃點(diǎn)》在開(kāi)機(jī)序言中寫(xiě)道。而等影片拍完，導(dǎo)演關(guān)琇說(shuō)：“你要是不燃起來(lái)，就沒(méi)戲。你燒起來(lái)，也不一定有戲?！?/p>

但，正如周星馳說(shuō)的：人如果沒(méi)有夢(mèng)想，和咸魚(yú)又有什么區(qū)別呢？