農(nóng)歷臘月二十九的首都機場，一眼望去，滿是期待著回家團聚的臉龐，而我剛和家人告別準(zhǔn)備出差。

已經(jīng)不記得這是我第幾個春節(jié)沒在家過了。新年是食物匯聚的高峰，拍攝與美食有關(guān)的紀(jì)錄片，這是最“出活兒”的關(guān)口。所以這些年，一俟佳節(jié)臨近，我和工作同伴就會整理行裝，踏上征程。

這么說，其實沒有一丁點兒抱怨或者訴苦的意思。都市里的農(nóng)歷新年，味道越來越淡，春節(jié)作為農(nóng)耕社會盤點收成休養(yǎng)生息的遺存，現(xiàn)今只能到山海之間去感受。此刻的我充滿期待，不知道等待我的是哪一種神奇的美味。

趕到皖南的小山村已是深夜?？戳藦埰綄?dǎo)演和攝制組幾天來拍攝皖南火腿的影像素材，心里踏實了很多。汪姐叫汪兆慧，是這次拍攝的主人公，春節(jié)前，她和丈夫備好了年貨，還精心腌制了兩條火腿，這與幾百年前生活在這里的人們慶祝新年的方式如出一轍。只有在現(xiàn)代文明影響力覆蓋減弱的偏遠地區(qū)，才能遇見這樣的景象。

第二天一早，踩著深巷中鞭炮的碎屑，穿過陰冷的霧靄，眼前出現(xiàn)一座巨大的宗祠，葉家祠堂，這里曾經(jīng)是電影《菊豆》的拍攝地，旁邊一座兩百多年的院子就是汪姐的家。年三十兒，我們的拍攝在這里繼續(xù)，要記錄汪姐一家的團圓飯。汪姐十幾歲嫁到葉家，如今已經(jīng)是兩個女兒的母親，這些年她見的攝制組很多，當(dāng)初張平導(dǎo)演為了皖南火腿過來村里調(diào)研，很多人家都以過年太忙為托詞，拒絕我們的拍攝。開民宿的汪姐看到了我們的萬般無奈，心一軟接納了我們。她是村里公認的勤快人，“只要年夜飯能讓我們團圓，其他的你們愿意拍就拍吧”。汪姐話里的意思是，除夕對農(nóng)家來說是十分重要的時刻。

白天的拍攝準(zhǔn)備十分順利，我還是有點擔(dān)心同事們的晚餐，盡管大家都說一碗泡面足矣，但大過年的……我決定努力一下。網(wǎng)上信息顯示，這一天方圓幾十里沒有開張的餐廳。我只好打開通訊錄，準(zhǔn)備找朋友“下手”，并且聚焦到三個人身上：美食顧問周墻、名廚葉新偉和好友寒玉，從距離上看，寒玉在碧山村的民宿“豬欄酒吧”最近，先給她發(fā)微信，把前因后果簡單說了。

寒玉還沒有回微信，門外卻響起一個女聲：“請問陳曉卿可在？”我從樓上看下去，這不是葉靜嘛？葉老師是我在北京的好友，十多年前的一次徽州之行，讓我感受到這里的安靜和美好，安徽同鄉(xiāng)葉靜在北京聽了我的描述十分心動，當(dāng)即決定和朋友一起去皖南買一個老宅。但我不知道，老宅居然就在汪姐家的旁邊！接到寒玉電話，她立即過來找我，“不耽誤你拍攝，晚上去我家過年三十哦，寒玉也來?！比~靜做電影出身，特別利索，說完就回去準(zhǔn)備了。

美食真是一個特殊行業(yè)，外表光鮮，實際上甘苦自知。就像我，朋友們在微信和微博上，感覺我每天就是吃吃吃。其實吃什么自然很重要，但更多的時候，我更喜歡和能說得來的人一起吃：沒有工作的壓力，沒有利益訴求，甚至沒有主動拉關(guān)系，交朋友的欲望。

然而拍攝美食紀(jì)錄片讓我的飲食節(jié)律非常紊亂，有時候會一日多餐，我曾經(jīng)一天吃過6頓“正餐”，也曾經(jīng)一頓“品鑒”過57道菜，發(fā)自內(nèi)心說，這都是很累的事情。當(dāng)然，在工作忙碌的時候，也有連續(xù)三、四天盒飯的經(jīng)歷，餓肚子拍攝的情況也不在少數(shù)，所以能接到葉靜這樣的邀請，我自然非常感動。

尤其大年三十，家家團圓，誰家在這個時刻還會接待莫名其妙的一堆客人？只能是關(guān)系特別好的密友。那天晚上，攝制組七個人來到了葉靜家，飯菜都已準(zhǔn)備好，寒玉拿來了兒子做的精釀啤酒，葉靜從北京背了一只內(nèi)蒙的羊，只加了鹽，燉了一天，攝影師大飛是呼倫貝爾人，剛喝了一口羊湯就直呼“臥槽臥槽到家了”。就這樣，在震耳欲聾的鞭炮聲中，全劇組過了新年，攝制組和寒玉也都像葉靜的臨時家庭成員，特別開心。吃了團圓飯，我捧著酒杯，心里想，世界上最好吃的果然是人。

大年初一一早，從小山村出發(fā)，汽車換高鐵，高鐵換飛機，到潮州的時候已經(jīng)夜幕四合。和之前一樣，看片，討論。第二天上山拍攝，因為是年初二，導(dǎo)演老費天不亮拎著一包餅干交給我，提醒說，今天我們可能沒飯哦。

由于今年氣候偏暖，五址村茶葉采摘大幅提前。茶農(nóng)們無心過年，梯田上經(jīng)常能看到一家老小都在忙碌。大人們采茶，老人帶著孩子用土塊砌好了一個小小的土窯，燃上火，把玉米，紅薯，和腌好的整只雞放進去。燒炙片刻，孩子們開心的把土窯踩塌，讓火的余燼把食物炊熟。我在一邊看著，心里想，這不是另一個攝制組在安第斯山拍攝的Pachamanka嘛？古印加人的大地之鍋，和我眼前看到的是那樣的相同，只不過我們放的是雞，而他們用的是豚鼠。

一直覺得，食物是我認知世界最有效，也是最有趣的通道。一個小小的烹飪行為卻能讓我看到遠隔太平洋兩端的人們共同的生活智慧，從食物的角度來說，世界上沒有任何一個孤島，人類本身就生活在同一個家園。

攝制組不可能有大地之鍋，我們的工作餐怎么解決？一直陪同攝制組做田野調(diào)查和拍攝的潮汕美食家林珂卻篤定的說，想想辦法，飯還是有的。要知道，五址村離標(biāo)準(zhǔn)意義上有商業(yè)的集鎮(zhèn)還有十多公里。

我和助手決定在林珂的帶領(lǐng)下，先去村里唯一的飯鋪試試運氣。這家沒有名字的餐廳只有一張桌子，就在村口，然而餐廳老板一家正在享用午餐，老板娘一攤手，說著我們聽不懂的潮汕話，但我知道她的意思是說：看看，家里什么都沒有了。我非常理解老板娘此刻的心情，年初二原本是潮汕人回娘家的日子，原計劃她們?nèi)乙弥咚俾访赓M，驅(qū)車去韶關(guān)探親，由于我們的到來，這個計劃只好擱置了。

老板娘叫曾德艷，是四川宜賓人，不過連林珂這樣的潮汕土著都聽不出她的口音，這已經(jīng)是一個地道的潮汕媳婦了。得知了這個信息，我開始用我拿不出手的四川話和她套磁，說到了黃金芽菜、大刀白肉、竹筍竹蓀、姜鴨面……老板娘臉上逐漸綻出笑容，害羞的說，你講的這些要我媽媽才會做。冷漠漸漸化解，他們決定給我們做一餐飯。在很多地方都是這樣，故鄉(xiāng)，尤其故鄉(xiāng)的食物，是人和人之間非常好的溝通媒介。

老板娘先從鄰居家買了一只水鴨燉上，做了打邊爐，然后又把二姐家春節(jié)做的一只白切雞拆了，攝制小組風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)的時候，菜已經(jīng)擺滿了一桌。拍攝紀(jì)錄片的人就像行腳僧，鏡頭前的任何情況都有可能讓攝制計劃改變，也能讓一頓飯消失得無影無蹤。真正吃上飯菜已是下午三點，然而，只有當(dāng)你饑餓的時候，飯才變得更加香甜。

吉林敦化，牡丹江在這拐了一個彎，新民村就在江邊。初十那天從延吉機場出來，對面一個敦實的，穿著呢子大衣的男人跟我說，陳老師，我是澤授，楊波讓我送您去新民村，楊波是我在長春的一個朋友。

在市里簡單吃了口飯，外面突然開始下雪了。到新民村大概三個小時的路，開車的澤授說，看起來今天我們到不了村里了。雪越下越大，好幾次我都想著要不要返程，澤授拍著方向盤說，你要相信我的駕駛技術(shù)。這個朝鮮族漢子從前看過我的紀(jì)錄片，也為敦化的殺豬菜能夠被我們拍到而自豪。雪越下越大，攝制組為了安全回到靠近公路的一個小鎮(zhèn)上等我，晚上我們就在鎮(zhèn)上一個小旅店住了下來。

第二天天不亮，又經(jīng)歷了半個多小時的車程，艱難的到達了攝制組所在的小村子，眼前的一切讓我非常吃驚。目所能及處荒無人煙，只有幾家房頂?shù)臒焽杳爸稛?，一切安靜極了。我天生怕冷，前一天在供銷社買了棉褲，但很快就吹透了。和內(nèi)陸不同，這里的團年是以村莊為單位，殺豬，辦席，都需要很多家人過來幫忙。主人公劉海樓殺了一頭三百斤的大豬，我第一次明白了過去我們在城里吃到的殺豬菜實際上是不能稱作殺豬菜的。用科學(xué)家的說法是，豬肉在最初的五個小時風(fēng)味最為飽滿，只需要白水煮一煮就有別樣的甜香。

和全中國一樣，全村只剩下老人和孩子，春節(jié)對他們來說，和傳統(tǒng)意義上的歡聚已經(jīng)有了很多微妙的變化。好在東北人骨子里喜歡熱鬧，從初五開始，村子的秧歌隊每天排練，也每天聚餐，在攝制組導(dǎo)演的眼里，各家各戶的菜，差異不大，更多的是人和人之間的情感交流。這種一個自然村落依賴美食聚集起來的力量，是我們能夠看到現(xiàn)在最后的鄉(xiāng)村中國的新年景象。

以上的文字，記錄的是我今年春節(jié)的全部生活。其實從元旦開始，到6月30號，我?guī)缀躐R不停蹄的在《風(fēng)味人間》幾個攝制組之間來回奔波。6個月的時間，在北京的家里呆著，不超過25天。

我說這些不是為了顯示自己有多辛苦，就像春節(jié)，可以選擇在家團圓，同樣也可以看一看中國農(nóng)業(yè)社會最后的樣貌。我們過節(jié)的年味兒在一天一天變淡，而只有在平時我們無法看到的鄉(xiāng)村里才能感受這種農(nóng)耕文明遺留的強大傳統(tǒng)，更何況在這一路上，有這么多有趣的人，他們的巧手又創(chuàng)造出這么多美好的食物。

8個月后，《風(fēng)味人間》開播的那天晚上，很多人給我發(fā)來了信息，在這里面，我看到了汪兆慧、葉靜、寒玉、林珂、澤授、劉海樓的名字。我和他們相隔萬里，但半年前因為食物的相逢，在這時候重新讓我感覺到了一縷縷溫暖。用我朋友老六的名言：你帶來歡笑，我有幸得到。我的感恩之情，是延續(xù)在我的工作里的，我會努力把我的專業(yè)做好，讓食物變得更加風(fēng)情萬種。