我出生在1966年，正是“文化大革命”正式發(fā)動的年頭。我的回憶清晰，但是充滿著不和諧的劇烈的沖突。小時候，我住在煙雨江南的一個中等城市里，小巷幽深，墻角長滿了青苔，院子里有一口古老的井，還有一棵古老的無花果樹。只要不走出去，那么，就寧靜得就像歷史本身，或者說根本就沒有歷史的動感。可是，只要一出門，就是市中心，那就是另外一個世界：滿耳都是語錄課、高亢的口號聲；滿眼都是大字報，一片鮮紅鮮紅的顏色。 

童年喜歡熱鬧的，可是，我并不喜歡走出去。 

童年快樂嗎？我不知道。 

那個年代的“經(jīng)典”嚴(yán)格說只指“紅色經(jīng)典”，除此之外，是沒有其他經(jīng)典的容身之地的。今天可以昂然列入，或者說重新歸入“經(jīng)典”的種種經(jīng)典，在當(dāng)時，不是有“封、資、修”的氣息，就是有“大、洋、古”的嫌疑，當(dāng)然都在破除、打倒之列。從那個年代過來的人，對這場巨大災(zāi)難應(yīng)該還是記憶猶新，甚至是刻骨銘心的。 

那么，今天我們大家公認(rèn)的，被大家一致認(rèn)同的那些經(jīng)典是怎樣進(jìn)入我的生命的呢？由于一件很有趣的事情，我第一次自己閱讀今天意義上的“經(jīng)典”的時間很容易確定。 

那是1976年的一天，當(dāng)時“四人幫”剛剛被打倒，轉(zhuǎn)眼之間，我們又在老師的帶領(lǐng)下，還是似懂非懂地投入到“揭批四人幫”的熱潮當(dāng)中去了。我們的一個英語老師，教了我們一句英語口號“Smash the four men！”，回去鸚鵡學(xué)舌地叫給父親聽，誰料沒有得好，讓英語系畢業(yè)的父親大罵一頓。我覺得受了天大的委屈。后來，稍微大了點，和父親理論，才知道父親發(fā)火的道理。父親當(dāng)然不可能對“四人幫”有什么好感，但是，這句英語實在太洋涇浜了，太拙劣了。父親不好當(dāng)著我的面去指責(zé)我的英語老師，但是，他對教育水平的衰退、教師水準(zhǔn)的下降實在是太憤怒了。 

我遭受了這么一場無妄之災(zāi)，就很沒趣地躲到房間里。那個時候我們還住在一座由英國人在20世紀(jì)初建造的破舊的大樓里面。這樣的大樓，即使在白天，房間小，堆滿了各種各樣的雜物，有時候是會找到一些宛如隔世的舊東西的。 

就在這一天，百無聊賴的我，不知道從哪個角落里，抽出一本殘破不堪的線裝書來。父親因為剛發(fā)完脾氣，也沒有來理我。我就坐在那里翻讀起來。線裝書，對于當(dāng)時的我來說，是聞所未聞、見所未見的稀罕東西。 

這本殘書后來跟了我很長時間，一直跟我到北京大學(xué)，跟我到德國漢堡大學(xué)。我現(xiàn)在特別想找到它，這樣就可以帶來，讓大家看看?？上В瑢医?jīng)搬遷，我不知道它是否還在我的書房里。或者，它完成了對一個懵懂少年的經(jīng)典啟蒙，正安靜地藏身在書深不知處，這也未可知。我所希望的當(dāng)然是后者了。 

總之，我記得非常清楚，這并不是一個什么好版本，而是一個“爛”線裝本。后來知道，大概曾經(jīng)是充斥書店書攤的大路貨色，一部朱熹的《四書章句集注》！雖然是殘了，而且殘得相當(dāng)厲害，但是篇幅本來就很小的《大學(xué)》《中庸》卻完整無缺。我當(dāng)時以為，這兩部書無非是“大學(xué)”“中學(xué)”之類。我就開始了沒有老師指導(dǎo)的閱讀。 

這是我接觸的第一部標(biāo)準(zhǔn)意義上的古籍。直行，還有雙行的夾注。有太多的字不認(rèn)識，讀不出來，讀不斷。但是這反而增加了探險般的神秘感，激發(fā)了我的犟勁。 

三十多年過去了，我還是在閱讀《大學(xué)》《中庸》。如果說，就這項閱讀活動而言，我有什么長進(jìn)的話，那就是：我在當(dāng)時認(rèn)為自己已經(jīng)讀明白了，其實尚不懂得世界上有必須用整個生命來閱讀的書籍；在經(jīng)歷了三十年的跨越，而注定還會延續(xù)下去的閱讀活動中教會了我，有些書不是讀過了就可以擱在一邊的，有些書是彌讀彌新的。換句話說，過去的我，認(rèn)為《大學(xué)》《中庸》只不過是兩種古書而已；而今天的我，則認(rèn)為《大學(xué)》《中庸》乃是當(dāng)之無愧的經(jīng)典。 

就經(jīng)典的種類或者數(shù)目而言，歷來就有五經(jīng)、六經(jīng)、七經(jīng)、九經(jīng)、十二經(jīng)、十三經(jīng)、十四經(jīng)、二十一經(jīng)的說法。當(dāng)然，比較通行的是十三經(jīng)：三禮（《周禮》《儀禮》《禮記》）、三傳（《左傳》《公羊傳》《谷梁傳》）、《詩》《書》《易》《孝經(jīng)》《論語》《爾雅》《孟子》。當(dāng)然，這也未必就是大家公認(rèn)的。 

還有一種大家耳熟能詳?shù)恼f法，就是所謂的“四書五經(jīng)”。這個叫法本身就是一個很有趣的問題?！拔褰?jīng)”是指《詩》《書》《禮》《易》《春秋》。這個稱呼漢武帝時候就有了。 

而排在“五經(jīng)”前的“四書”這個稱呼，卻要晚上一千多年，到宋朝才出現(xiàn)?！八臅笔侵浮洞髮W(xué)》《中庸》《論語》《孟子》，是由南宋的朱熹完成最后結(jié)集的。這也標(biāo)志著宋學(xué)的確立。宋學(xué)講“四書”，這就是宋學(xué)和漢學(xué)的最大的區(qū)別。 

從歷史上看，自從元朝把“四書”定為科舉考試的功令后，也就是說，取得了國家考試規(guī)定教科書的地位，它們就成為讀書人必須熟背的經(jīng)典了。僅僅就這一點而論，“四書”所產(chǎn)生的影響之大且深，是怎么評價都不會過分的。 

《論語》《孟子》大家相對比較熟悉了。和它們相比，《大學(xué)》《中庸》就比較特別了?！洞髮W(xué)》《中庸》原來只是《禮記》里的兩篇文章而已，并沒有特別尊崇的地位。《中庸》在漢代已經(jīng)有了脫離《禮記》的單行本，而且歷來相傳是孔子的孫子子思的作品。

《大學(xué)》的情況就不同了，同樣是《禮記》里的一篇，但是在宋朝以前不僅從來沒有什么單行本，而且連作者是誰也不知道。一直到了司馬光，才開始出現(xiàn)單行本。然而，連司馬光這樣的大學(xué)者、大歷史學(xué)家，也沒有告訴我們《大學(xué)》的作者究竟是誰。到了“大程”程灝，他才認(rèn)為《大學(xué)》是孔子的遺書，并且開始對照理是神圣不可侵犯的經(jīng)典動起手術(shù)，改變它的章節(jié)！大程的弟弟“小程”程頤，也做和他哥哥類似的工作，但是結(jié)果卻截然不同。 

南宋的朱熹不僅繼承司馬光，把《大學(xué)》單行；也不僅繼承二程，改變《大學(xué)》原文的章節(jié)文字；而且指出，作者是曾子和曾子的門人！這樣一來，付出的代價是《大學(xué)》的本來面目全非了，但是，卻取得了儒家經(jīng)典的最高地位。 

其他三部書的問題本來就不太大，《大學(xué)》的問題解決了，“四書”的系統(tǒng)也就確立了。起碼，朱熹是這樣做的，也是這樣認(rèn)為的。 

可是，朱熹為什么非要這么做呢？弄明白這個問題，不僅可以看出朱熹的苦衷，同時也可以看出經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，是有著獨(dú)特的生命歷程的。 

朱熹面臨的是令他非常擔(dān)憂的局面：一千多年來，印度傳入的佛教，以其特殊的魅力，引起了中國本國士大夫的濃厚興趣，已經(jīng)到了可以動搖在當(dāng)時占據(jù)支配地位的儒學(xué)的理論基礎(chǔ)的地步了。朱熹自己是儒、佛兼通的人物，他明白，僅僅依靠漢學(xué)所看重的“五經(jīng)”，是絕對不能維持住儒學(xué)的地位的。問題出在，就“五經(jīng)”而論，它們所包含的本體論和方法論，比起佛教經(jīng)典所包含的本體論、方法論的博大精深來，實在是差得不可以道里計了。 

今天的社會當(dāng)然和古代不同，《大學(xué)》里的“家”“國”“天下”的概念也并不和今天的相同，至于“天子”“庶人”更是早已經(jīng)成為歷史的陳跡。但是，剝?nèi)ニ囟v史條件所規(guī)定了的特殊性，它還是有著昭然若揭的普遍和恒久的意義的?！罢恼\意”“修身齊家”是每個人都可以、也應(yīng)該去實踐的，難道不是嗎？ 

至于《中庸》提倡“中”，是儒家本體論的核心。從喜怒哀樂未發(fā)的“中”，到發(fā)而皆中節(jié)的“和”，由此追求“天地位”“萬物育”的境界，雖然聽起來似乎更是玄遠(yuǎn)不近人事，卻是有著同樣重要的道理在的?！爸杏怪馈苯^對意味著保守而不進(jìn)取，它提醒我們這些身處競爭空前激烈的現(xiàn)代社會里的人，必須在汲取中，追求一種圓融和諧的簡捷。

原載《傳統(tǒng)的再生：錢文忠演講集》新星出版社2010年