老蓮繪畫的荒誕性,受到傳統(tǒng)哲學(xué)和畫學(xué)思想的影響。其一,我們說(shuō)他的畫怪誕,就有一個(gè)先行的不“怪”的“范型”—一種被看作正常形式的東西。這樣的東西在中國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域是常常受到質(zhì)疑的。晚明以來(lái),受狂禪之風(fēng)影響,質(zhì)疑所謂“范型”的思潮更加明顯。第二,老蓮繪畫怪誕的形式是丑的,不美。中國(guó)人的美丑觀念與西方不同,道禪哲學(xué)認(rèn)為,我們說(shuō)一個(gè)東西是美的或者是丑的,并不可靠,因?yàn)樗厝挥幸粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是知識(shí)的,知識(shí)是人所給定的。中國(guó)美學(xué)中有一個(gè)質(zhì)疑美的傳統(tǒng),不是反對(duì)美,也不是以丑為美,而是超越美丑。老蓮說(shuō)自己所畫胖女“十指間娉婷多矣”,就是對(duì)美丑觀的質(zhì)疑。第三,他的繪畫的怪誕形式,也是對(duì)傳統(tǒng)畫學(xué)中“求之于物象之外”思想的回應(yīng)。中國(guó)繪畫自中唐五代以來(lái),超越形式上的簡(jiǎn)單模仿,強(qiáng)調(diào)在形式之外著力。通觀地看,水墨的表現(xiàn)就是怪,梁楷的人物也是怪,倪云林的山水就是怪。怪是中國(guó)繪畫中一種超越形式的方式。在老蓮的怪誕表達(dá)中,可以明顯感到他對(duì)傳統(tǒng)畫學(xué)的繼承。如他有詩(shī)說(shuō):“莫笑佛事不作,只因佛法不知。吟詩(shī)皎然為友,寫像貫休為師?!保ň砹督^句》)貫休的佛像就是怪誕的,雖然我們今天很難見到他的真跡,但歷史上流傳的大量仿作,也大致可以看出貫休的畫風(fēng)。晚年老蓮的佛像深受貫休風(fēng)格的影響。學(xué)術(shù)界有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,老蓮的怪誕是對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)的叛逆,這樣的觀點(diǎn)似有未核。因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)美學(xué)在唐代以后的發(fā)展有兩條線,一條是儒學(xué)的溫柔敦厚,一條是道禪的自然樸拙。老蓮繼承的是道禪哲學(xué)的美學(xué)傳統(tǒng),不能說(shuō)是對(duì)傳統(tǒng)的叛逆。(圖10-14) 老蓮的怪誕雖然不是他精神不正常狀態(tài)下的瘋狂表現(xiàn),但不代表與他的心理狀態(tài)無(wú)關(guān)。老蓮在國(guó)變后最初的年月里,是以“哭”為常態(tài)的。《戴茂齊日記》載:“既遭亡國(guó)之痛,輒痛哭,逢人不作一語(yǔ)。姬人前問(wèn)好,綬徑執(zhí)姬手,跽地,復(fù)大哭。”1647年,他從山中回到紹興的青藤書屋時(shí),有詩(shī)道:“佛法路茫茫,儒行身陸陸。酣身五十年,今日始知哭?!保ň硭摹肚嗵贂菔局T子》)其心理壓力之大,他人難以想象。他有詩(shī)云:“千秋莫看如彈指,一卷休輕論簸揚(yáng)?!保ň砹队曛凶x書》)他的一切似都處于“簸揚(yáng)”中,他失去了平衡。此時(shí)藝術(shù)幾乎成為他唯一的活命手段了,既安慰顫栗的心,又支撐一家人的生計(jì)。他說(shuō):“千山投佛國(guó),一畫活吾身?!保ň砦濉肚抑埂罚┻@個(gè)“活”字,實(shí)在是將此時(shí)的處境表露無(wú)遺。老蓮中年時(shí)期的繪畫就已顯露出荒誕的特點(diǎn),至其晚年更甚?;恼Q的歲月,促進(jìn)了他的繪畫形式的荒誕處理,而生命的困境加劇,更使他的荒誕向幽深寂歷方面發(fā)展。此時(shí)期的繪畫帶有強(qiáng)烈的靈魂拯救的意味,有明顯的幻滅感、撕裂感:平常的規(guī)范被拋棄,留下的是驚心駭目的形式;平淡的風(fēng)格在這里沒有了立足的地方,代之而起的是幽冷、荒僻、桀驁、生硬和追問(wèn)。他再難以平素的目光閱世,說(shuō)自己是“幾點(diǎn)落梅浮綠酒,一雙醉眼看青山”,“若能日日花下醉,看了一枝又一枝”。一切存在的樣態(tài),都在這雙醉眼的掃視中,變形了,空幻了:“五十明年至,千秋今日嗟。強(qiáng)為寬大語(yǔ),佛法眼前花。”(卷五《且止》) 老蓮繪畫的怪誕具有自己的特色,他將“怪”與“古”融合在一起,以荒怪來(lái)渲染其高古氣氛,更以高古來(lái)統(tǒng)攝其荒誕。前人以“高古奇駭”來(lái)評(píng)他的畫,是非常恰當(dāng)?shù)?。“奇駭”就是荒誕,奇形怪狀,令人駭目驚心?!案吖拧睆?qiáng)調(diào)他的造型具有強(qiáng)烈的非現(xiàn)實(shí)的特征,給人以陌生的、新奇的感覺,是人們通常難以見到的,是不正常的、不熟悉的。怪誕奇駭更強(qiáng)化了高古的感覺。 他的繪畫的荒誕造型,通過(guò)非現(xiàn)實(shí)感來(lái)突出作品的古趣。他的畫的空間關(guān)系不類凡眼所觀,一朵小花可以高過(guò)參天大樹,曼妙的少女變成比例失調(diào)的怪物(如《補(bǔ)袞圖》)。他大膽突破物象存在的比例關(guān)系。如他1651年為林仲青所作《古雙冊(cè)》,其中有一幅畫水仙寒泉,水際有老樹三株,旁側(cè)有兩株水仙,神清氣爽,凜凜開放,其姿態(tài)幾與老樹平齊(圖10-15)。這完全是夸張的畫法,世間沒有這樣的物象,老樹的枯暗和水仙的清爽形成對(duì)比。甚至他對(duì)繪畫色彩的處理也染上了荒怪幽邃的意味。北京故宮有一幅《品硯圖》,是他晚年的一幅重要的變形作品,作品的色彩處理很微妙。祁彪佳殉國(guó)后,其子奕慶以父所藏之印贈(zèng)友人陶去病,并向老蓮索題。老蓮題詩(shī)云:“歌詠忠魂滿霜林,郎君遺贈(zèng)愛人深。陶生解此深情否,敬贈(zèng)先人一片心。”汪遠(yuǎn)孫《祁忠敏公遺硯序》說(shuō):“硯為余家所存,形圓而橢,旁鐫七言絕六,首僧悔二詩(shī),次祁李孫、釋明盂、寓山樵各一詩(shī),而一詩(shī)居末,僧悔詩(shī)后有跋。言公嗣奕慶以公遺硯贈(zèng)陶生,屬作詩(shī)紀(jì)其事?!逼渲械拿饔?,是云門顯圣寺的僧人,字三宜。此畫石青石綠作人臉的變形處理,給人非常突兀的感覺。 |
|