四 中國傳統(tǒng)頂尖大師的文人畫,有一種無法以語言表現(xiàn)的純粹的美。在這個(gè)世界上,或許只有寧靜高貴的希臘雕塑、深沉闊大的歐洲古典音樂能與之相比,她們所散發(fā)的“純美”給我們短暫而脆弱的人生增加了意義。日本京都學(xué)派創(chuàng)始人之一、博學(xué)的內(nèi)藤湖南在上世紀(jì)初就說,中國的文人畫(他以“南畫”稱之)是一種非常高雅的藝術(shù),是一種能夠代表中國這一世界燦爛文明的文化精神的藝術(shù),必將在未來的人類文明進(jìn)程中發(fā)揮更大的作用。研味中國傳統(tǒng)文人畫,的確能感受到在她簡(jiǎn)澹的形式背后,藏著含玩生命的優(yōu)游不迫的情懷、獨(dú)標(biāo)真性的沉著痛快的精神。 本書所論的內(nèi)容,真可以“乞兒唱蓮花落”一句禪語來概括。禪宗將追求真實(shí)的人,稱為“乞兒”—托缽行乞天下,一缽千家飯,孤身萬里游。只有那些不為表面事實(shí)所遮蔽的人,才會(huì)如乞兒一樣追尋。追尋真實(shí)的人,就是乞者。 禪宗中有這樣的對(duì)話,有僧問老師:“蓮花落了嗎?”老師回答說:“蓮花并沒有落?!被ㄩ_花落,只是表象,而真實(shí)的蓮花是永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝的。 禪宗以乞兒唱蓮花落,比喻對(duì)佛性、對(duì)永恒的生命真性的追求。 這就像白居易那首著名的《大林寺桃花》所說的:“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開。長(zhǎng)恨春歸無覓處,不知轉(zhuǎn)入此中來。”我的這本書,在一定程度上,可以說就是為了演繹白居易這首小詩。 文人畫發(fā)展到元代,發(fā)生了很大變化,藝術(shù)家更關(guān)心現(xiàn)象世界背后的真實(shí)。陳洪綬曾畫過《乞士圖》(今藏北京故宮博物院),強(qiáng)調(diào)在極端的生命困境中,也不放棄對(duì)真實(shí)生命價(jià)值的追求。在他看來,一個(gè)藝術(shù)家,即如一個(gè)漂泊在天涯的命運(yùn)乞兒,他的心中有永遠(yuǎn)不落的蓮花,這是他生命的真正安頓。 王世貞曾以“乞兒唱蓮花落”來評(píng)價(jià)唐寅詩。表面看來,此言對(duì)唐寅的放蕩生活略含諷喻,對(duì)他詩歌中的寒傖氣略有微詞,但深究其意,還包含著一種命運(yùn)的隱喻,一種對(duì)唐寅乃至中國無數(shù)詩人藝術(shù)家生命追求的憐惜。唐寅正像一個(gè)追索生命意義的“乞兒”,他尋找漫天虹霓,尋找永遠(yuǎn)碧波蕩漾的清池,他期望虹霓下、碧波里有永遠(yuǎn)不敗的蓮花,但他看到的是尊貴的蓮花在枯萎、凋零,狂風(fēng)摧折中,他聽到蓮花的無聲呻吟。然而,這尊貴的蓮花,是被命運(yùn)拋棄的“乞兒”的永遠(yuǎn)希望,面對(duì)著滿池萍碎、紫陌香銷,他不能停止心中的呼喚,乞兒永遠(yuǎn)唱著蓮花落,他的歌回響在這紅衰翠減的池塘,他的心意伴著那紛紛飄落的蓮花,暢飲著凄惻,也品味著生命。他的心中有永遠(yuǎn)不落的蓮花。 本書其實(shí)就是在說一個(gè)蓮花不落的故事。 |
|