生活是什么？

你如何看待自己的生活？

有的人會(huì)說，我非常滿意我的生活狀態(tài)。

有的人會(huì)說，我覺得每天都糟糕透了。

當(dāng)然，也有人會(huì)說，我只是個(gè)努力生活的普通人。

11月27日上映的電影《生活萬歲》講述的就是十五個(gè)普通人的故事——他們分散在全國的各個(gè)城市，生活沒有任何的交集，但是相同的是，他們都正在經(jīng)歷生活的困境。

成都的醫(yī)生宋龍超每天打扮成小丑，為病房里的小朋友帶來歡樂，但同時(shí)，他也是個(gè)癌癥患者，每天都活在“不知道自己還有多少個(gè)明天”的恐懼中。

廣州的明哥每夜游走在燒烤攤邊賣炒螺，給客人唱歌助興，他自認(rèn)無愧于心，所有所得都靠自己努力獲得，卻始終無法被自己的女兒所接納。

成都的酒吧領(lǐng)舞黃真真正在經(jīng)歷感情的低谷，她有著重慶女孩的真性情，縱使已經(jīng)在深夜的馬路旁泣不成聲，她仍然“不信天，只信自己”。

還有等待心臟移植手術(shù)的病人，彷徨在黃土高原的民辦教師，獨(dú)自守護(hù)大興安嶺的護(hù)林員，路邊賣唱的盲人夫婦，在拉薩以蹬三輪維生的老車夫……

《生活萬歲》主題曲《陽光下的夢(mèng)》MV

《生活萬歲》中的人物非常普通，普通得就像從我們身邊擦身而過的路人甲乙丙，為什么要拍他們？因?yàn)樗麄冸m然正經(jīng)歷困境，卻也在努力前行。“并不是所有的普通人都可以拍的，”導(dǎo)演任長箴直言，尋找拍攝對(duì)象的過程并不容易，“他內(nèi)心是要有信念的，他在給自己療傷，他在給自己關(guān)懷，這樣的人才是入選的人?！?/span>

布萊士·帕斯卡有句名言，“我只能贊許那些一邊哭泣一邊追求著的人。”在失意受挫的時(shí)候，能夠感恩生命的奇跡，這是人類擁有的渺小而堅(jiān)定的力量。

《四重奏》經(jīng)典臺(tái)詞

2010年，第41屆世界博覽會(huì)在上海舉行，作為獻(xiàn)給上海世博會(huì)的禮物，上海廣播電視臺(tái)星尚電視推出了十五集人文紀(jì)錄片《生活萬歲》，通過45個(gè)生活在上海的普通人的故事，向世界展現(xiàn)上海的人文風(fēng)貌。這是紀(jì)錄電影《生活萬歲》的前身，也是導(dǎo)演程工和任長箴合作的源起。

系列紀(jì)錄片《生活萬歲》

當(dāng)時(shí)，《生活萬歲》的制片人找到程工和任長箴，希望他們可以共同制作這個(gè)系列作品，但其實(shí)兩位導(dǎo)演并不認(rèn)識(shí)，也并不了解彼此的風(fēng)格，第一次的合作不是特別的流暢。如果用繪畫來比喻的話，任長箴的作品像是工筆畫，而程工的作品更像是寫意山水畫，用濃墨重彩勾繪出抽象而富有張力的畫面。兩個(gè)人的風(fēng)格完全不同，觸動(dòng)觀眾的方式也有所區(qū)別。

制片人說你們倆，一個(gè)是貓眼看世界，一個(gè)是狗眼看世界，就用各自的風(fēng)格來試試看吧。就是這次合作，給任長箴留下了深刻的印象，“所以這么多年來，我覺得這是一種相互的影響?！?/span>任長箴說，“程工導(dǎo)演其實(shí)十年沒什么變化，只是在這個(gè)越發(fā)喜歡“雜耍”，依賴“明星”，諂媚“資本”的時(shí)代，他變得更加炙熱了。他是“生活萬歲”的靈魂。

任長箴 / 程工

系列紀(jì)錄片《生活萬歲》的拍攝雖然到2010年就告一段落，但是程工希望能把《生活萬歲》做成電視固定欄目，長期地去尋找這樣的普通人，把他們的故事記錄下來。后來，盡管電視欄目的形式?jīng)]能實(shí)現(xiàn)，程工卻一直還想著再以某種方式將《生活萬歲》呈現(xiàn)給觀眾。

這之后，兩人開始了長達(dá)十年的合作。2010年，任長箴和程工聯(lián)合編導(dǎo)了《舌尖上的中國》第一季，一經(jīng)播出，便引起了熱烈的反響，《舌尖》開始成為現(xiàn)象級(jí)紀(jì)錄片。

《舌尖上的中國》第一季

到了2017年，程工將視線轉(zhuǎn)移到西藏人民的日常生活中，拍攝了系列紀(jì)錄片《極地》。這部作品在豆瓣上的評(píng)分是9.4分，是觀眾對(duì)程工的極大認(rèn)可。任長箴正是這部作品的剪輯指導(dǎo)。

《極地》

盡管當(dāng)初兩人都因風(fēng)格的差異，對(duì)合作抱有顧慮，但是之后十年的合作——從小熒幕的《生活萬歲》到如今《生活萬歲》走上大銀幕，他們默契合作，共同創(chuàng)作真誠優(yōu)秀的作品。

在程工看來，他和任長箴的關(guān)系就像軍長和政委的關(guān)系，軍長負(fù)責(zé)帶兵打仗、奮戰(zhàn)前線，而政委的工作是組織指揮作戰(zhàn)，日常工作的主持者。而在《生活萬歲》中，程工和任長箴的合作方式也是如此。

《生活萬歲》不是原始素材的重新堆砌，而是在內(nèi)容和風(fēng)格上都進(jìn)行了全新的創(chuàng)作，取材范圍從上海市拓展到了全國，制作團(tuán)隊(duì)分成四組，邊拍攝邊調(diào)研，紀(jì)錄了40多組人物的日常生活，最終在電影中展示了其中14組生活的片段。

如何選擇拍攝對(duì)象？程工給出的答案是“直覺”。“直覺”的概念聽起來有點(diǎn)抽象，其實(shí)來源于程工長達(dá)十幾年時(shí)間的積累，這是一個(gè)厚積薄發(fā)的過程。從以往的作品中，我們也可以發(fā)現(xiàn)，即使背后有綿延雪山，身旁有花椒魚翅，程工最關(guān)注的也始終是人物。

任長箴也驚訝于程工的“直覺”，驚訝于他能如此自然地把握到真情流露的時(shí)刻?！爸庇X呢，有的人有，有的人沒有，有的人特別準(zhǔn)，他就是特別準(zhǔn)的那種。小工的直覺來源于他的人情練達(dá)，'人情練達(dá)即文章’，他是個(gè)生活閱歷豐富的人，知道人在遇到困境之后的狀態(tài)是什么樣的。比如說在拍攝失戀舞女的時(shí)候，小工能夠準(zhǔn)確地知道，她有情緒是需要宣泄的，所以他抓住了她和朋友酩酊大醉后的一場對(duì)話，這是情緒的釋放，是安排不來的。”

不同于大部分的紀(jì)錄電影，《生活萬歲》呈現(xiàn)的是普通人的日常生活，他們?cè)谑煜さ膱鼍爸谢顒?dòng)，向觀眾展現(xiàn)了最私密的東西，比如移植手術(shù)成功后心臟在胸口的跳動(dòng)，失戀舞女在酩酊大醉后邊落淚邊嘔吐，我們?cè)诒簧钌钣|動(dòng)的同時(shí)，也好奇于程工如何能夠捕捉到這些富有沖擊力的畫面。

然而，程工并不認(rèn)可通常所說的“私密”。“其實(shí)這些東西，都是表面的私密，真正的私密是心理上的私密。你本著什么樣的心去拍，你如何和對(duì)方溝通，才是最重要的?！背坦そ忉尩馈?/span>

“小工拍的片子，是有人味的片子，”任長箴認(rèn)為，程工能夠捕捉到這些畫面是因?yàn)樗麖膩聿唤o自己設(shè)限，“看電影的時(shí)候，你能夠聞到屋子里空氣污濁的味道，你能聞到路攤邊碎了一地酒瓶，甚至混著嘔吐物的味道。小工在拍攝的時(shí)候，他不會(huì)給自己設(shè)限，他不會(huì)想這太臟了，這不夠漂亮，而是想這些人怎么了，他有什么情緒，他看到的全是人味，這恰恰是90%的導(dǎo)演都缺乏的?！?/span>

“很多導(dǎo)演在拍攝的時(shí)候，會(huì)根據(jù)自己的判斷對(duì)素材進(jìn)行取舍，但是在判斷和取舍之后，人物就變成了干凈的、富有意義的人，甚至被貼上標(biāo)簽，但是與此同時(shí)，他的人味也消失了?！?/span>

什么是人味，任長箴認(rèn)為“人味就是人的不完美，他也有兩難的時(shí)候，也需要做出抉擇，他會(huì)在白天放肆大笑，也會(huì)在深夜抱頭痛哭，你無法用幾個(gè)形容詞來形容一個(gè)人，因?yàn)槿耸秦S富多義的。”

“但是拍攝有人味的作品非常難，這需要導(dǎo)演非常大膽。在采訪拍攝對(duì)象的時(shí)候，如果不小心觸碰到對(duì)方的傷口，我們通常就不忍再繼續(xù)挖掘，但是其實(shí)對(duì)方對(duì)痛苦的承受能力比我們要強(qiáng)得多?！?/span>

“有個(gè)年輕的觀眾看完之后說，'《生活萬歲》里除了苦難的部分，還有幽默的部分，看完之后我們都會(huì)哈哈大笑，但是在笑的時(shí)候，就會(huì)有一種罪惡感，覺得他們都活得這么苦了，我怎么還能笑呢，’我就跟他說，其實(shí)你可以放松一點(diǎn)?！?/span>

如果你有機(jī)會(huì)看到《生活萬歲》的前期素材，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有40個(gè)文件夾，每一個(gè)文件夾里裝著一個(gè)拍攝對(duì)象的所有素材，然而經(jīng)過制作團(tuán)隊(duì)的整理和篩選，最終呈現(xiàn)在電影里的只有14組人物，為什么有些人被篩掉了呢？ 在剪輯的時(shí)候，當(dāng)兩個(gè)故事被剪接在一起的時(shí)候，它們?cè)谶B接的地方會(huì)產(chǎn)生化合作用，作用來自于前一個(gè)故事給觀眾的心理感受，觀眾再帶著這個(gè)心理感受去看下一個(gè)故事的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生奇妙的化合反應(yīng)。

“我們最后把故事放在一起的時(shí)候，它們的情緒一定是連貫的，起承轉(zhuǎn)合是舒服的，這樣才能讓觀眾產(chǎn)生情感共鳴。”在談到如何將《生活萬歲》里14組人物故事結(jié)構(gòu)出來的時(shí)候，任長箴深入地分析了紀(jì)錄片講故事的方式。“當(dāng)我們看到盲人夫妻在街頭賣唱，我們正常人三步兩步就能走完的馬路，對(duì)他們來說卻步步維艱，在這個(gè)時(shí)候，觀眾內(nèi)心的感覺是不安的，而觀眾就在這種不安的感覺中，被導(dǎo)演推動(dòng)到下一個(gè)情節(jié)中，你會(huì)憂慮盲人夫妻的狀況，同時(shí)擔(dān)心下一個(gè)人物又會(huì)遭遇怎樣的困境?！?/span>

如何表現(xiàn)人物困境，任長箴提到“細(xì)節(jié)”二字： “這個(gè)東西叫做困境當(dāng)中的細(xì)節(jié)，它包括情緒的細(xì)節(jié)、語言、動(dòng)作的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)都是吸引觀眾往下看的東西。其實(shí)，人物啊故事啊，散下去就是生活的一地雞毛，你撿起哪些雞毛，哪些雞毛讓觀眾覺得扎心，這都是有內(nèi)在規(guī)律的，而這內(nèi)在規(guī)律就是，生活本身就充滿戲劇性?！?/span>

“其實(shí)，我們的生活去掉繁文縟節(jié)的東西，剩下的都是故事。所謂的繁文縟節(jié)是什么？是你每天起床、穿衣服、吃早飯，去掉這些繁文縟節(jié)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)生活不外乎就是每天產(chǎn)生欲望，然后挑戰(zhàn)自己的欲望，作出選擇，最后獲得結(jié)果。不同的選擇會(huì)成就不同的故事，這就是生活?！?/span>

程工甚至覺得拍每個(gè)人其實(shí)都一樣，“《生活萬歲》里的人跟我們都差不多，沒有什么特殊的，你把生活中某個(gè)人的片段截取出來，放在大銀幕上，可能比這個(gè)還刺激。”

在《生活萬歲》里，你無法看到一個(gè)完整的故事，沒有人在里面實(shí)現(xiàn)了某個(gè)愿望，或者完成了某個(gè)任務(wù)，亦或是人生經(jīng)歷了重大的轉(zhuǎn)變，里面的每個(gè)故事都沒有反轉(zhuǎn)，是什么在吸引觀眾，讓他們感受到深深的觸動(dòng)？任長箴也給出了自己的解答。“其實(shí)，人都是在別人的故事里流自己的眼淚，實(shí)際上看了他們的故事，你哭的是自己，為什么有的故事你哭得強(qiáng)烈，因?yàn)槟憬?jīng)歷過類似的感受，所以我的觀點(diǎn)是，你永遠(yuǎn)都不是因?yàn)檫@個(gè)故事感動(dòng)，因?yàn)槟悴徽J(rèn)識(shí)這個(gè)人，你看到的是他的困境，產(chǎn)生了某種感同身受，讓你自己難受了?！?/span>

我們知道在紀(jì)錄片里面，時(shí)間是個(gè)神奇的概念，在電影藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)間背后，還有拍攝對(duì)象生活的自然時(shí)間。大部分的非虛構(gòu)作品需要借助生活的細(xì)節(jié)點(diǎn)滴來積累成故事，這就需要花費(fèi)大量的時(shí)間成本，因?yàn)樯畋旧硎蔷徛降?/span>。

任長箴說，“紀(jì)錄片需要用時(shí)間換故事，但是《生活萬歲》卻恰恰沒有，因?yàn)樵谶@部電影中，我們沒有期待精彩故事的出現(xiàn)，我們不期待命運(yùn)的反轉(zhuǎn)，也不期待人物的改變。《生活萬歲》采取的是大范圍的采樣，展現(xiàn)出的是人間百態(tài)，讓大家知道，有些人正在以這樣的方式、懷抱著這樣的信念在生活，我們的目的就達(dá)到了?！?/span>

如何擺脫困境，《生活萬歲》沒有給出答案，解決的方法仍然需要我們自己摸索，但是正如任長箴所感受到的，“當(dāng)你看完《生活萬歲》之后，你對(duì)世界的抱怨會(huì)瞬間減少，別的導(dǎo)演給觀眾的是藥，是湯，程工給觀眾的是酒，盡興，酣暢?！?/span>

社會(huì)在急速發(fā)展，我們卻面臨著前所未有的感知上的匱乏。我們還沒有觸碰疼痛，就已經(jīng)選擇逃跑，我們是否擁有真正的疼痛？我們多久沒有挑戰(zhàn)自己的極限？《生活萬歲》告訴我們，困境每天都在經(jīng)歷，重要的不是戰(zhàn)勝困境，而是你選擇面對(duì)，積極擁抱生活。

| 本文根據(jù)程工、任長箴采訪音頻整理而成