【導(dǎo)讀】著名學(xué)者陳思和首部人物專題作品集《星光》日前出版，寫(xiě)作前后跨度20多年。從巴金、賈植芳、吳朗西，到陳映真、夏志清、章培恒……作者以溫潤(rùn)文字記述自己接觸過(guò)的文壇學(xué)界前輩和交往較多的同代作家學(xué)者，他們性格鮮明又印刻著時(shí)代痕跡，喚起無(wú)限的懷思。經(jīng)出版方授權(quán)刊發(fā)陳思和這篇新書(shū)跋，與讀者共享。

《星光》原來(lái)是應(yīng)納新先生所約而編，在2016年已經(jīng)編完，但遲遲未出。2017年我應(yīng)廣東人民出版社編文集，本來(lái)計(jì)劃編六卷，集中在文藝評(píng)論領(lǐng)域。但出版社總策劃向繼東先生卻堅(jiān)持要我編七卷，最后一卷收錄以往所寫(xiě)的散文作品。我為求方便，就把現(xiàn)成的《星光》全稿收進(jìn)第七卷，也不準(zhǔn)備在國(guó)內(nèi)另出單行本。但在2017年年底，東方出版中心表示要出版《星光》，為了不重復(fù)出版，我對(duì)這部書(shū)稿做了重大調(diào)整，其中刪去了八篇，增加了八篇，為了目錄編排整齊，篇名也做了改動(dòng)。特此說(shuō)明。以下文字是在原來(lái)所寫(xiě)的跋的基礎(chǔ)上修改的：

我不是散文家，也不以寫(xiě)散文為志業(yè)，我多年來(lái)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)下的比較感性的文字，也沒(méi)有被單獨(dú)編輯成書(shū)，只是按照編年形式編入我的各類文集。從《馬蹄聲聲碎》開(kāi)始，我就編入了幾篇人物特寫(xiě)，以后的類似文字也陸續(xù)地編入其他文集。這些文章一直是處于我的整個(gè)寫(xiě)作狀態(tài)的邊緣，只是因?yàn)樾睦锓e累了太多的感情，才會(huì)有必須傾訴出來(lái)的欲望。

我寫(xiě)的人物，大多是我尊敬的師友，有些在我成長(zhǎng)道路上起過(guò)決定性的影響，他們對(duì)待我，就像巴金筆下的勇士丹柯，用自己的熱烈的心，為我照亮了前面的路程。我要說(shuō)的是賈植芳先生，巴金先生，畢修勺先生和吳朗西先生等，沒(méi)有他們對(duì)我的影響和指導(dǎo)，就沒(méi)有今天的我。我寫(xiě)他們的事跡，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都滲透了我內(nèi)心的感動(dòng)，其實(shí)也是寫(xiě)我自己的心靈成長(zhǎng)過(guò)程。本書(shū)第一、二兩輯收錄了這組文章。其中還有幾位前輩雖然與我沒(méi)有很多接觸，甚至未曾謀面，但是他們高潔的信仰、理想與精神，都給以我深刻的影響。

還有一些師長(zhǎng)，在我求學(xué)成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)我有過(guò)教誨、有過(guò)提攜、或者直接幫助過(guò)我，他們中很多人是復(fù)旦的老師，也有一些是我所尊敬的前輩，他們?cè)谖业纳l(fā)展中產(chǎn)生過(guò)溫暖和影響，是我不能忘記的——這類文章都列入了本書(shū)第三、四兩輯。

第五輯的文章在寫(xiě)作時(shí)間上離得最近，所寫(xiě)的都是我的同輩人，他們因?yàn)楦鞣N原因而離開(kāi)了這個(gè)世界，他們都是一些精彩的人，曾經(jīng)精彩的生活過(guò)，工作過(guò)，奮斗過(guò)，與我也多少有一點(diǎn)人生的交集。我是一個(gè)性格上有點(diǎn)簡(jiǎn)慢的人，平時(shí)與人沒(méi)有太熱絡(luò)的交往，但是一旦在我心底里認(rèn)了這個(gè)朋友，那就是一輩子的朋友。這幾篇文章都是為傾吐我內(nèi)心感情而作。

還有，第六輯收了幾篇紀(jì)念香港臺(tái)灣朋友的文章，我與他們有過(guò)交往，也有的是我尊敬的前輩，他們已經(jīng)故去，我寫(xiě)下這些文字沒(méi)有別的意思，就是希望他們的音容笑貌能夠長(zhǎng)留在我的心間。

《星光》

陳思和 著

東方出版中心

2018.7

我寫(xiě)的人物特寫(xiě)，不是表彰先進(jìn)人物，更不是歌頌當(dāng)代英雄，他們都是普通的知識(shí)分子，他們也有自己的苦惱，有自己的坎坷經(jīng)歷，但是在他們身上都有一種高貴的品質(zhì)，是任何苦難、折磨、誤解、甚至疾病和死神，都遮蔽不了的，就像夏天夜空中的星星，散發(fā)著熠熠的光亮。霧霾和風(fēng)雨，只能遮蔽一時(shí)，天空總還是會(huì)晴朗，星星總還是會(huì)燦爛發(fā)光。

由此我扯開(kāi)去說(shuō)幾句關(guān)于星光的話，我想，星球（在我們眼睛里它仿佛很小，所以昵稱為星星）總是在宇宙按照自己的軌跡運(yùn)行，有時(shí)，我們的眼睛經(jīng)常看不見(jiàn)天空的星星，或者看見(jiàn)了，也覺(jué)得暗淡無(wú)光。但是我們不能以此就認(rèn)為星星消失了，天空暗淡了。我們只能相信，星星是永恒的，星光也是永久的，不管我們的眼睛看得見(jiàn)看不見(jiàn)，都沒(méi)有關(guān)系，我們的心里需要這樣的信念。

我寫(xiě)下的這些人物，愿他們的名字就像星光一樣，在我們心里具有永恒的意義。

作者：陳思和（復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)，評(píng)論家）

編輯：許旸

責(zé)任編輯：王彥

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。