給亡妻的一封信

紅，今年的清明節(jié)是你離世后的第六個清明節(jié)。前幾個清明節(jié)我都沒有回去給你上墳，今年的清明節(jié)我還是不能回去，你恨我嗎？

我不是不想回去，也不是不想念你，只是犯愁回去。路途遙遠(yuǎn)，女兒暈車。你還記的2012年十月一日，咱們一塊回家，女兒暈車的樣子嗎？女兒太痛苦，我們太難過了。我擔(dān)心女兒經(jīng)不起折騰。

女兒已經(jīng)十歲多了，上四年級了。女兒聰明、活潑，學(xué)習(xí)也不錯。

紅，你放心，我會盡心盡力把女兒教育好、培養(yǎng)好。

白天很忙，做飯、洗衣服、上班、輔導(dǎo)孩子，無暇回憶過去，夜深人靜，過去的事會悄然再現(xiàn)，“不思量，自難忘?！?/span>

我們僅在一起生活了短短十幾年，可那段時光是很幸福的。

    我們總是結(jié)伴而出，一起買菜、一起散步。節(jié)假日，我們經(jīng)常去挖野菜、去爬山。生活雖不富裕，但閑適、自在，“琴瑟在御，莫不靜好。”

    可是，上天并不眷顧我們。有一次，你曾經(jīng)有些擔(dān)心地說：“夫妻間應(yīng)該吵吵鬧鬧，我們這樣不吵不鬧恐怕不會長久?！蔽艺f：“你別胡說了?！笨蓻]想到，你的這句話竟成了讖言。你得了不治之癥，不到一年的時間，你就離世了。

我不能相信，我總是懷疑自己是在夢里。

你離開我已經(jīng)五年多了，有多少次我在空蕩蕩的房子里獨自流淚。“望廬思其人，入室想所歷”。我有時會禁不住埋怨你，你撒手而去，一無所知，卻把痛苦、思念、撫養(yǎng)孩子的重?fù)?dān)交給了我，你是不是太自私了。但我也知道，你不愿意離去，你也一直希望和我“執(zhí)子之手，與子偕老?！笨墒?，蒼天無情，把我們生生分割，陰陽兩界，不得相見。

    你葬在了故鄉(xiāng)的土地上，你對故鄉(xiāng)是那樣的生疏，幾乎無人相識，不知道你會怎樣？

你會不會孤獨？你會不會寂寞？你會不會無助？

假期，我回到老家，一次次悄然來到了你的坆邊。小小的墳頭已經(jīng)是雜草叢生。我坐在墳邊，千言萬語可不知從何說起。我嗚咽著給你吟誦了《詩經(jīng)》里的一首詩：

葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰與獨處？……

妻，你聽到了嗎？聽到了就在夢里告訴我。