劍橋是舉世聞名的學(xué)府,中國(guó)的讀書(shū)人一說(shuō)到劍橋就會(huì)想到徐志摩。這位曠世風(fēng)流的詩(shī)人留學(xué)英倫,在劍橋引爆了他的詩(shī)興。他別出心裁地把“劍橋”譯為“康橋”(一如他把“佛羅倫薩”譯為“翡冷翠”那樣詩(shī)意充盈),意出情發(fā),寫(xiě)下了多篇詩(shī)文,以復(fù)沓鋪陳、流利清脆的筆墨畫(huà)出了康橋這一方靈性泛動(dòng)的自由天地。他滿(mǎn)含著無(wú)限的眷戀和柔情回顧:“我的眼是康橋教我睜的,我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的,我的自我的意識(shí)是康橋給我胚胎的?!? 《劍橋語(yǔ)絲》是20世紀(jì)另一種劍橋書(shū)寫(xiě),作者是著名的社會(huì)學(xué)學(xué)者金耀基先生。金先生1935年生,浙江天臺(tái)人。臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè),美國(guó)匹茲堡大學(xué)哲學(xué)博士。1975年在劍橋住了10個(gè)月,后又去美國(guó)新劍橋訪問(wèn)。他說(shuō),我“自由地,恣意地把我與劍橋的‘晤對(duì)’的感受一一筆之于文”(《自序》)?!秳蛘Z(yǔ)絲》就是他所見(jiàn)所聞與所思的心影。 金先生說(shuō),他對(duì)劍橋的向慕是詩(shī)人徐志摩的彩筆麗藻所挑起的。不過(guò),與詩(shī)人的濃郁醉意、浪漫情懷不同,《劍橋語(yǔ)絲》展現(xiàn)的則是一位學(xué)者的廣博學(xué)識(shí)、出眾才智、美好情愫和儒雅風(fēng)度。書(shū)中寫(xiě)劍橋古銅色的蒼老的建筑,長(zhǎng)流不息的劍河,早春的麗色,美得玲瓏的秋以及初雪的驚艷。但作者更想勾勒、捕捉的是有形的劍橋之外的劍橋,即古典的、歷史的(發(fā)展的)劍橋。他寫(xiě)了劍橋的學(xué)院制:“劍橋大學(xué)不像一般大學(xué),決不是一大群‘學(xué)部’的組合(如文學(xué)院、理學(xué)院、法學(xué)院等),而是一大群‘學(xué)院’的結(jié)合。她是一個(gè)聯(lián)邦大學(xué)?!保ā秳蛑疄閯颉罚?xiě)了劍橋?qū)W院對(duì)“談天”的重視:談天“意不求專(zhuān)精(專(zhuān)精的工夫在圖書(shū)館,或?qū)嶒?yàn)室做),而在求旁通。重要的是使你對(duì)本行之外的東西有所聞見(jiàn),養(yǎng)成你一種對(duì)不同學(xué)問(wèn)之欣賞與同情的心態(tài)”(《DON:在歷史中漫步的人》)。“大學(xué)教育理念”是作者關(guān)注的中心。他在《是那片古趣的聯(lián)想?》中指出:劍橋的“言”教不見(jiàn)得好過(guò)其他一流學(xué)府,“身”教一向被視為劍橋的特色,而“心”教也許才是劍橋真正的精華: 心教是每個(gè)人對(duì)景物的孤寂中的晤對(duì),是每個(gè)人對(duì)永恒的剎那間的捕捉。劍橋的偉大之子,不論是大詩(shī)人或大科學(xué)家,對(duì)宇宙人生都有那種晤對(duì)與捕捉。 劍橋人相信人的真正成長(zhǎng)必須來(lái)自自我的心靈的躍越。劍橋的教育,不像西洋油畫(huà),畫(huà)得滿(mǎn)滿(mǎn)的,反倒像中國(guó)的文人畫(huà):有有筆之筆,有無(wú)筆之筆。真正的趣致,還在那片空白??瞻卓梢栽佋?shī),可以飛墨,可以任想像馳游,當(dāng)然也可以是一片無(wú)意的白。 金先生不愧是勾畫(huà)學(xué)府之魂的高手。他認(rèn)為?押“劍橋不把三年的課程填得滿(mǎn)滿(mǎn)的”,這樣的留白,“是要學(xué)生有足夠的時(shí)間去想,去涵泳,去自我尋覓?!薄坝行┘w绔子弟三年下來(lái)可以是真正一片空白,但也真有人把那片空白填上百口傳誦的詩(shī)篇或開(kāi)啟自然之秘的新鑰。” 《劍橋語(yǔ)絲》有往事的追憶,有史料的發(fā)現(xiàn),有歷史的探尋,有現(xiàn)實(shí)的觀照,讓我們看到了劍橋的現(xiàn)代精神和不隨波逐流的古典風(fēng)貌,感受她變中不變的那份永恒。身處異域的作者,落墨時(shí)總會(huì)想起萬(wàn)里之外的故國(guó),感情始終在自己根之所在的神州。當(dāng)他看到劍橋古舊典莊的建筑時(shí),常常有一種“曾經(jīng)來(lái)過(guò),似曾相識(shí)”的感覺(jué),他會(huì)想到杜工部詩(shī)中的“錦官”,李太白詩(shī)中的“金陵”,王維樂(lè)府中的“渭城”。 ?。保梗福的辏秳蛘Z(yǔ)絲》出版10年之后,金耀基先生又有在德國(guó)海德堡半年的訪問(wèn)研究,寫(xiě)成姊妹篇《海德堡語(yǔ)絲》,留下“客途的墨痕和旅人的幽思”。董橋贊譽(yù)《海德堡語(yǔ)絲》:“這是文學(xué)的神韻,是社會(huì)學(xué)的視野,是文化的倒影,更是歷史的多情的呢喃,都在金耀基的胸中和筆底(《“語(yǔ)絲”的語(yǔ)絲》)?!边@一評(píng)價(jià)對(duì)《劍橋語(yǔ)絲》也完全適用。 ?。玻埃埃澳?,我有幸得到金耀基先生簽名惠贈(zèng)的這兩本“語(yǔ)絲”。兩本書(shū)都是牛津大學(xué)出版社的新版,彩色插圖,印刷精美,而今已成為珍貴的藏品和溫馨的紀(jì)念?!? 責(zé)編:思 源 |
|