《獨樂園詩》

北宋 司馬光

吾愛董仲舒，窮經(jīng)守幽獨。

所居雖有園，三年不游目。

邪說遠去耳，圣言飽充腹。

  發(fā)策登漢庭，百家始消伏。

新司機和舊馬車，教練在哪兒？

如果說大漢帝國是一架馬車，那么它掛在“黃老思想”的檔位緩緩行駛了七十年，賈誼先生“為之痛哭、為之流涕、為之長太息”的問題沒有消失，新的問題又擺在面前?，F(xiàn)在，也該換擋了。漢武帝要提升速度，因為他有更遙遠的夢想，他要開拓更遼闊的世界，再也不能像從前那樣老牛拉破車了。然而要換到“儒家思想”的高速檔位，必然遭到來自各方面的壓力，因為這架馬車上的乘客非常復(fù)雜，有一路追隨的老官僚，有新近發(fā)財?shù)拇蟾晃?，還有躍躍欲試的讀書人，每個人都想發(fā)表自己的意見。

“往這兒開！”

“應(yīng)該走老路！”

“加速，加速！”

“慢點兒，注意安全！”

顯然，漢武帝需要一位堅定的教練，或者說是一個強大的精神支柱，不僅能提醒他掛什么檔，還能告訴他前方有什么。

這位教練就是董仲舒。

山東省德州市董子讀書臺

董仲舒究竟是河北人還是山東人，現(xiàn)在至少有三種說法：河北省景縣、河北省棗強縣、山東省德州市，問題出在《史記》和《漢書》記載太簡略，只是說“董仲舒，廣川人也”。好在三地相距不遠，我們知道董仲舒生在河北和山東交界就行了。

除了出生地不明朗，董仲舒的生日也沒人確切知道。有人說他出生于公元前179年，比賈誼、晁錯、公孫弘小21歲，有人說他跟這三位同歲，生于公元前200年，我們這里采用王永祥先生所著《董仲舒評傳》（南京大學(xué)出版社，1995年）的說法，董仲舒生于公元前192年（漢惠帝三年），去世于公元前104年（漢武帝太初元年）。哦，比公孫弘年輕八歲。

董仲舒家很富有，田連阡陌，牛馬成群（這也看出西漢經(jīng)濟的確是發(fā)展了，建國之初劉邦都湊不齊六匹同樣顏色的馬，大臣們更是要坐牛車上班）。最重要的是在董仲舒的童年時代，“挾書令”已被廢除，讀書風(fēng)氣越來越濃，他們家的藏書也很多，這就為董仲舒讀書提供了便利條件。

董仲舒酷愛讀書，幾乎到了癡迷的程度，據(jù)說整整三年不出屋，家里有花園也不逛，騎馬都分不出公馬還是母馬。景帝時期，他被選拔為博士。當(dāng)然我們知道，漢景帝還在道家和儒家之間游移徘徊，儒家博士們沒有用武之地，董仲舒就招收學(xué)生，開始了講學(xué)生涯，學(xué)生里面就有遠游歸來的青年司馬遷！

董老師上課有個癖好，那就是在自己和學(xué)生之間隔一層帷幔，學(xué)生看不清老師的臉。我們也不知道這是為什么，好像孔子老師也沒這么干過吧。盡管神神秘秘，不過董老師太有學(xué)問了，課也講得好，學(xué)生越來越多，名聲越來越大。

有一次，董老師正在帷幔后面講課，外面來了個不速之客。客人進來就說，“要下雨了。”董老師開玩笑說，“住在巢里的能預(yù)測刮風(fēng)，住在洞里的能預(yù)測下雨。你不是狐貍，就是鼷鼠?！比f萬想不到，那位客人真的變成了一只老狐貍。當(dāng)然這只是“聊齋”似的傳說，借以說明董仲舒的學(xué)問。

董仲舒像

漢武帝登基，建元元年發(fā)布改革詔書，董仲舒回來了。遺憾的是，竇太后不肯放手，董仲舒怎么來的又怎么回去，倒是殘酷的“野豬事件”給他留下了深刻的印象。太后、皇上，道家、儒家，這幾個關(guān)系成了他思考的重點。

元光元年（公元前134年），竇太后去世，漢武帝終于得以放開手腳?！耙柏i事件”也讓當(dāng)年的太子劉徹很受刺激，他在尋找精神上的知音和同道，于是下詔求賢。

董仲舒又來了。

面對這位學(xué)問淵博的老人，年輕的皇上毫不保留地傾吐出內(nèi)心的疑惑，接連下達三次詔書，垂詢董仲舒，即“天人三問”。董仲舒也拿出畢生學(xué)問，認認真真地回答了皇上的問題。這就是著名的“天人三策”。

天人三策和元光決策

西漢社會發(fā)展了七十多年，滋生出很多問題。如果我們把這些問題比作白骨精，漢武帝是孫悟空，也認清了白骨精的真相，準備出手，然而竇太后就像唐僧，不停地念緊箍咒?，F(xiàn)在，漢武帝的迫切要求就是拆掉頭上的緊箍。

孫悟空要拆緊箍，好意思嗎？畢竟是唐僧把你救出五行山的啊。漢朝的皇帝也面臨同樣的問題，天下是功臣們幫著打下來的，從前是有難同當(dāng)，現(xiàn)在必須有福同享，所以皇權(quán)不能太強勢，免得壓制由功臣發(fā)展而來的權(quán)貴。黃老思想既是戰(zhàn)亂之后的社會要求，也是皇權(quán)和官僚權(quán)貴相互妥協(xié)的結(jié)果。你看西漢開國以來的丞相都是功臣貴戚，漢武帝提拔公孫弘費了好大的勁。

漢武帝的第一個問題就是“三代受命，其符安在？災(zāi)異之變，何緣而起？”這道考題表面在問夏商周三代怎么得來的天下，其實漢武帝的心里蠢蠢欲動，顯示出青年皇帝面對復(fù)雜局面的懵懂和疑惑。董仲舒要給漢武帝吃下定心丸，于是使出第一個絕招，也就是他的學(xué)生司馬遷說過的“究天人之際”，探究天和人的關(guān)系，明白指出“君權(quán)天授”，皇上是天子，天子的權(quán)力來自至高無上的“天”，而不是來自功臣元勛。

這樣說固然擺脫了權(quán)貴階層，不過董仲舒也發(fā)現(xiàn)這是個無底洞。難道他不知道“天意”虛無縹緲嗎？皇上不就成了人世間的天嗎？皇上是壞人怎么辦，誰來約束，誰來限制？董仲舒趕緊想辦法補救。“國家將有失道之?dāng)?，而天乃先出?zāi)害以譴告之；不知自省，又出怪異以警懼之；尚不知變，而傷敗乃至。以此見天心之仁愛人君而欲止其亂也?！迸?，原來上天真像一位慈愛的父親，格外垂憐自己在人間當(dāng)皇上的兒子，你做了錯事，先給點兒災(zāi)害警告，不知道反省，那就升級為怪異，最后才讓你受傷，讓你失敗。

如果你簡單地判斷董仲舒迷信愚昧，那就錯了。董仲舒是孔子、孟子、荀子之后，儒學(xué)的集大成者，而且雜取陰陽家、墨家、名家、法家、道家等各派思想，融會貫通成獨特的“天人感應(yīng)說”。這是他比公孫弘天真的地方，也是他比公孫弘偉大的地方。公孫弘對于天子，只是一味逢迎，而董仲舒上來就想到了怎么限制皇權(quán)。他所說的天，真的是天意嗎？不，是民心。他所說的天道，真的是四季輪回，日升月落嗎？不，是仁義禮樂之道。

天子的權(quán)力至高無上，如果你遵循天道來行政，“天下之人同心歸之，若歸父母，故天瑞應(yīng)誠而至”，那不就是三代受命之符嗎？如果你不能遵守天道，“天子不能奉天之命，則廢！”歸根結(jié)底，董老師還是站在人民的立場上，所以漢武帝當(dāng)然不能重用。不重用這個人，不代表這個人的理論不好，漢武帝掐頭去尾，保留了“君權(quán)天授”，而把災(zāi)變預(yù)警的部分推脫給了大臣，這樣漢武帝時期的丞相們就苦了，幾乎都沒有好下場。

陳洪綬《授經(jīng)圖》

漢武帝的第二個問題是帝王之道，為什么有的帝王啥也不做，天下依然太平（堯舜垂拱而治），為什么有的帝王忙得要死（秦始皇每天批閱幾百斤竹簡），國家還是飛快地滅亡了？

董仲舒的第二個絕招，“通古今之變”?！肮胖煜乱嘟裰煜?，今之天下亦古之天下”，古人和今人同頂一片天，為什么古代那么美好，今天就這么混亂呢？既然是同一片天空，那么天道就不會改變，改變的是人事，所以他說“道之大原出于天，天不變，道亦不變?！钡啦蛔儯@不是捆住漢武帝的手腳嗎？

別著急，董老師有辦法。

“王者有改制之名，無變道之實。”這樣就好說了，我們可以在不改變天道的前提下改變制度。這叫“更化”，而且該更化的時候必須更化，“繼治世者其道同，繼亂世者其道變”，西漢繼承的秦朝是理所當(dāng)然的亂世，必須改弦更張，廢除苛政酷刑，實現(xiàn)以德化民?！芭R政而愿治者七十余歲矣，不如退而更化。”董老師歸納總結(jié)出王朝興衰的“七十年規(guī)律”，婉轉(zhuǎn)地批評了西漢從開國到景帝的政治成績。我們都知道“文景之治”，難道在董老師眼里還不及格？那他的理想又是什么？

 “《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統(tǒng)；法制數(shù)變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進。邪辟之說滅息，然后統(tǒng)紀可一而法度可明，民知所從矣?！?/span>

董老師終于亮出了第三個絕招：大一統(tǒng)，或者說是我們耳熟能詳?shù)?strong>“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”。這是對賈誼和晁錯的隔空回應(yīng)，也是主父偃施行“推恩令”的理論基礎(chǔ)，糾纏多年的諸侯爭權(quán)問題因此要畫上句號了。為了實現(xiàn)權(quán)力的大一統(tǒng)，必須依托思想的大一統(tǒng)，這項歷史重任非儒家思想不能承擔(dān)，儒家思想里又首選公羊?qū)W派。

儒術(shù)就要讀書，那么國家應(yīng)該設(shè)立太學(xué)，地方上設(shè)立庠序，優(yōu)秀人才選拔到朝廷任職，即使當(dāng)不上官也可以教化百姓，改變民風(fēng)。新的儒生階層涌進朝廷，稀釋了權(quán)貴階層的濃度，皇帝的權(quán)力得到了空前的鞏固，于是，漢武帝這位新司機駕駛著這輛七十多年的舊馬車，越來越得心應(yīng)手了。

這在歷史上稱作“元光決策”。

天人感應(yīng)和三綱五常

憑借這些驚人的創(chuàng)新理論，董仲舒奠定了兩千年傳統(tǒng)政治的基礎(chǔ)。千萬不要以為他的影響僅限于政治領(lǐng)域，他對我們中國社會的影響也是舉足輕重。

天人感應(yīng)論。坦率地說，最早聽說這個詞的時候，我滿懷敬畏。“天意從來高難問”，天都是高深莫測啊，竟然還有人能感應(yīng)到天！尋找董仲舒的理論依據(jù)，我發(fā)現(xiàn)他在《春秋繁露》專門討論過這個問題，《人副天數(shù)第五十六》：“故小節(jié)三百六十六，副日數(shù)也；大節(jié)十二分，副月數(shù)也；內(nèi)有五臟，副五行數(shù)也；外有四肢，副四時數(shù)也；占視占瞑，副晝夜也；占剛占柔，副冬夏也；占哀占樂，副陰陽也?！比梭w有366小塊對應(yīng)天數(shù)（差不多），12大塊對應(yīng)月份，心肝脾肺腎對應(yīng)金木水火土，四肢對應(yīng)四季……是不是很神奇？我們有理由相信董仲舒剛剛發(fā)現(xiàn)這個規(guī)律的時候肯定很激動。照這樣算下來，人和天就是同類了。同類之間會有感應(yīng)，比如馬A叫喚，馬B答應(yīng)，牛C叫喚，牛D答應(yīng)。董仲舒舉例說，撥弄琴E的宮弦，琴F的宮弦會自動發(fā)出和聲。天要下雨的時候，人體病痛部位會有預(yù)感。人能感受上天，上天也能察覺人，所以做人做事要謹慎，舉頭三尺有神明，災(zāi)異譴告的理論就這樣誕生了。

然而我在鋼琴城里試著彈過，雖說我不會彈琴，不過按個琴鍵還沒問題。當(dāng)我按下“哆”鍵，仔細傾聽，沒有任何和聲，周圍的鋼琴完全沒有反應(yīng)。我干脆猛地劃拉全體琴鍵，依然沒有反應(yīng)（不信你去試試）。我就開始懷疑了。董仲舒說心肝脾肺腎對于金木水火土，上下四肢對應(yīng)春夏秋冬，咦，好像大猩猩也能對應(yīng)啊，還有麻雀雖小五臟俱全啊，它們和天也有感應(yīng)嗎？世界上存在“天猩感應(yīng)”、“天猿感應(yīng)”或“天雀感應(yīng)”嗎？

說到這里，我想起梁啟超先生的話，“勿為古人之奴隸”。讀古書，學(xué)歷史，還是應(yīng)該多動腦思考，“既要知道古人有多智慧，也要明白古人有多愚蠢（梁啟超語）”，最后做出自己的判斷。關(guān)于天人感應(yīng)，董仲舒不是發(fā)明者，孔子、墨子、管子、《呂氏春秋》等都有類似的說法，他只是總結(jié)上古以來的傳統(tǒng)思想，加以改造利用罷了。

董仲舒生長在那個神學(xué)色彩濃厚的時代（漢武帝求神學(xué)仙，后宮里巫術(shù)彌漫），也只能做到這樣了。我們了解他的局限性的同時，還應(yīng)該知道他的超越性，比如他的陰陽學(xué)說，“丈夫雖賤皆為陽，婦人雖貴皆為陰”，表面看來是對女性的壓制，卻也包含著對后宮干涉朝政（如竇太后）的批評。

 漢武帝茂陵

董仲舒最招人罵的理論卻是“三綱五常”。這是中國封建時代控制社會和束縛人性的重要法寶，最早提出的人正是董仲舒。

“君臣、父子、夫婦之義，皆取諸陰陽之道”，董仲舒看似巧妙地把君臣、父子和夫婦的關(guān)系歸結(jié)為陰陽，“天為君而覆露之，地為臣而持載之，陽為夫而主之，陰為婦而助之，春為父而生之，夏為子而養(yǎng)之，秋為死而棺之，冬為痛而喪之，王道之三綱，可求于天。”既然君、父、夫是天，那就是絕對的主宰；既然臣、子、妻是地，那只能是絕對的服從?！吧平詺w于君，惡皆歸于臣”，董仲舒竟然這樣說，簡直有點兒“無恥”了。

“三綱”成為中國傳統(tǒng)社會最重要的人倫關(guān)系，也成為支撐兩千年專制統(tǒng)治的基石。從積極的角度來說，“三綱”是“大一統(tǒng)”從朝廷到地方再到家庭的滲透，對于中國從混亂走向統(tǒng)一起到了很大的作用；從消極的角度來說，“三綱”也是阻礙中國人思想的絆腳石，這一絆就是兩千多年，直到今天還有消除不掉的余毒。

“五?！敝傅氖侨省⒘x、禮、智、信，分別對應(yīng)木（春）、金（秋）、水（冬）、火（夏）、土（夏中），本來是人的五種基本品德，這樣對應(yīng)下來就變得神秘莫測了，成為至高無上的道德要求。君王必須修習(xí)“五?！?，這樣才能君臨天下，保證封建統(tǒng)治萬壽無疆；百姓奉行“五?！?，那就不會犯上作亂。

從誕生之日起，“三綱”“五?！本统蔀榉饨ńy(tǒng)治階級須臾不離的法寶，經(jīng)過東漢章帝時期的“白虎觀會議”，終于變得系統(tǒng)化和絕對化，再到南宋朱熹，“三綱五?！闭讲⒎Q聯(lián)用，變得神圣不可侵犯，最早成書于南宋時期的《三字經(jīng)》也說：“三綱者，君臣義，父子親，夫婦順。曰仁義，禮智信，此五常，不容紊?！笨陀^地說，“三綱五常”對維護社會秩序、規(guī)范人際關(guān)系起到了一定作用，然而它更是強加于中國人頭上的枷鎖，我們今天必須有清醒的認識。

千秋功罪誰評說？

也許你會好奇，既然董仲舒這么厲害，那么肯定受到漢武帝重用了吧，當(dāng)丞相了嗎？對不起，沒有?！疤烊巳摺敝螅偈嬷皇潜蝗蚊鼮榻家淄鮿⒎堑膰?，遠離政治中心，四年后，連這個職務(wù)都被免去，無奈地回到茂陵的家中。相反，公孫弘在這一年受到漢武帝的賞識，開始了平步青云的政治生涯。

元光六年（公元前129年），董仲舒已經(jīng)63歲了，劉邦長陵的高園殿和遼東的高祖廟失火，閑不住的董仲舒發(fā)揮天人感應(yīng)理論，什么人事不修、天降災(zāi)異之類。也許是寫著玩，也許是備課，卻被前來拜訪的主父偃偷了出去，私自交給漢武帝。漢武帝勃然大怒，差點兒殺了董仲舒。董老師嚇個半死，從那以后不敢再說什么災(zāi)異了。

直到公孫弘當(dāng)丞相了，耐不住寂寞的董仲舒又給公孫弘寫信，希望能推薦自己，然而公孫弘表面招攬人才，實際上嫉妒董仲舒，滿打滿算只推薦他去給膠西王劉端當(dāng)國相。兩年之后，心灰意冷的董仲舒終于稱病辭官，徹底告別了政治。

這時董仲舒已經(jīng)70歲了，直到公元前104年病故，他都在家里讀書、寫作、教書，老師才是他終生不輟的職業(yè)。

我不由得想起第五卷《變法爭鳴的戰(zhàn)國》開頭提過的孔子之問：“《詩經(jīng)》里說：‘既不是犀牛，也不是老虎，卻在狂野上獨自徘徊?！y道我追求的大道錯了嗎，怎么會落到這個地步呢？”

董仲舒錯了嗎？對于那個時代來說，他沒有大錯，只是他和漢武帝根本不在一個頻道，他又不是公孫弘，教師職業(yè)才是他最好的歸宿（這也是孔子、孟子、荀子的歸宿）。他憑借《春秋》擊敗黃老為代表的百家學(xué)說，史無前例地提高了儒家學(xué)說的地位；他帶領(lǐng)“公羊?qū)W”走上歷史大舞臺的中央，擠掉了瑕丘江公為代表的“谷粱學(xué)”（元光六年，公羊?qū)W和谷梁學(xué)舉行御前辯論，瑕丘江公口才不好，敗給了董仲舒）。然而他沒有想到，君權(quán)像只狡猾的老虎，一旦出籠，再也關(guān)不回去了。

下馬陵董仲舒墓

董仲舒去世以后，人們對他的評價是眾說紛紜。奇怪的是，司馬遷明明跟董仲舒學(xué)過《春秋》，《史記》卻沒有單獨為他做傳記，只在《儒林列傳》里寫了簡簡單單的三百多字。班固在《漢書》里為董仲舒做了傳，引用漢末經(jīng)學(xué)家劉向的評價說：“董仲舒有王佐之材，雖伊、呂亡以加，管、晏之屬，伯者之佐，殆不及也?！币幌伦佑职阉Ц叩揭烈⒔母叨?，更與管仲和晏嬰相提并論。這個評價曲高和寡，認同的人不多。劉向之子劉歆也認為他父親太拔高了，客觀地說董仲舒是后來儒生的領(lǐng)袖，學(xué)術(shù)成就卻不如子游和子夏，更無法與伊尹、姜尚、管仲、晏嬰相提并論。

我比較認同劉歆的說法，論政治才能，董仲舒真的比不上這四位。如果你有興趣，不妨讀讀《天人三策》，連漢武帝都批評他沒有條理，不太好懂。不過，這篇文章還是拉開了西漢和東漢“經(jīng)學(xué)時代[1]”的序幕，后面我們會介紹經(jīng)古文學(xué)派和經(jīng)今文學(xué)派的歷史爭端。

那么，今天應(yīng)該怎樣評價董仲舒？王永祥先生在《董仲舒評傳》里說：“董仲舒是漢代第一大儒，封建社會理論大廈的設(shè)計師和建筑師，封建社會初期有建樹的思想家，也是漢代第一大教育家”，“董仲舒的理論適應(yīng)了時代的要求，順應(yīng)了歷史的發(fā)展趨勢，因而鞏固和加強了以劉氏皇帝為核心的中央集權(quán)的封建王朝，促進了西漢王朝大一統(tǒng)局面的形成和西漢社會生產(chǎn)力的發(fā)展，對中華民族傳統(tǒng)文化的豐富和發(fā)展都有不容忽視的重大意義?！边@當(dāng)然是好的方面，他的理論當(dāng)中也有神秘主義和迷信成分，維護的是封建專制，壓抑了人性的健康發(fā)展，進而也阻礙了社會的前進。（如果讀過前面介紹管仲“尊王攘夷”和希臘“梭倫改革”的內(nèi)容，你會發(fā)現(xiàn)董仲舒只是中國政治理論的集大成者，并沒有從根本上改變傳統(tǒng)文化的方向。也就是說，他最多是修枝剪葉的園藝師，而不是栽下新樹苗的人，負面影響的板子不能全部打在董仲舒身上了）。

司馬光的《獨樂園詩》給予董仲舒崇高的評價，有的詩人卻還看不上董仲舒呢。比如晚唐詩人羅隱，“災(zāi)變?nèi)迳缓下?，謾將刀筆指乾坤。偶然留得陰陽術(shù)，閉卻南門又北門?！倍偈孀鼋枷嗟臅r候，利用陰陽理論求雨。他認為天旱無雨是因為陰陽失調(diào)，求雨就要關(guān)閉代表陽的南門，敞開代表陰的北門。是不是很好笑？不可理解的是董仲舒這樣做，幾乎每次都靈驗！同為舊社會人的羅隱不相信，大加挖苦和嘲笑，批評了天人感應(yīng)論。

董仲舒郁郁而終，沿著大一統(tǒng)的道路快馬加鞭的漢武帝并沒有忘記他的功績，每次路過董老師的墳?zāi)梗家埋R致敬。久而久之，人們就把董仲舒的墳?zāi)狗Q作“下馬陵”。

九百多年后，大詩人白居易被貶為江州司馬。某個晚上，他在長江邊送別朋友，偶遇一位來自長安的歌女，倍感親切。那歌女“自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住”，也許是白居易聽錯了，也許是那位歌女口齒不清，反正“下馬陵”就成了“蛤蟆陵”，并且隨著《琵琶行》而千古不朽……

[1]  著名哲學(xué)家馮友蘭先生在名著《中國哲學(xué)史》中把整個中國哲學(xué)史分為“子學(xué)時代”和“經(jīng)學(xué)時代”，“子學(xué)時代”主要指先秦時期的百家思想，截止于西漢淮南王劉安的《淮南子》，從那以后都可以稱為“經(jīng)學(xué)時代”。