李元洛：君在江南揮彩筆

——讀蔡世平的詞

湖南·李元洛

我前半生與詩(shī)歌理論和詩(shī)歌評(píng)論結(jié)下難解之緣，浪得“詩(shī)評(píng)家”的美名，自以為可以執(zhí)子之手與子偕老了。不料后來(lái)卻移情別戀散文創(chuàng)作，寫出諸如《唐詩(shī)之旅》、《宋詞之旅》《元曲之旅》之類的散文專書，雖然仍與詩(shī)有關(guān)，但卻已不是原來(lái)的正宗而是新起的另類。我早已多次申明于詩(shī)論評(píng)金盆洗手，并婉辭了一切與此有關(guān)的邀約，尤其是身份為官場(chǎng)貴人或商場(chǎng)巨子的作者，然而，對(duì)蔡世平的詞（《蔡世平詞選》中國(guó)青年出版社2006年8月出版）我只能自食己言，欣然破例。因?yàn)樗脑~雖系源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的舊體，但卻煥發(fā)著與時(shí)俱進(jìn)的新機(jī)，讓人有難得的耳目一新之感，何況他還是我昔日傳道授業(yè)解惑的學(xué)生。當(dāng)年的青澀少年今天已成為好評(píng)如潮的詞家，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)與《中華詩(shī)詞》社在北京聯(lián)合為其舉行專場(chǎng)研討會(huì)，曾忝為老師的我怎能不怡然色喜？

評(píng)價(jià)今人的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作，不能局限于就事論事，而應(yīng)置于深邃的遠(yuǎn)背景與宏闊的近背景之前，即中國(guó)古典詩(shī)詞星漢燦爛的遠(yuǎn)背景，和中國(guó)當(dāng)代舊體詩(shī)詞創(chuàng)作方興未艾的近背景。在以古典詩(shī)詞為縱坐標(biāo)以當(dāng)代舊體詩(shī)詞為橫坐標(biāo)所構(gòu)成的大背景前，今日的作品只有做出了新的美學(xué)探索與審美貢獻(xiàn)者，才真正具有肯定與存在的價(jià)值。古典詩(shī)詞如大樹參天，濃陰匝地，今天的作者應(yīng)該接受和感激它的庇佑，但也必須有勇氣有才力突圍而出，逸出它的蔭影，努力開(kāi)創(chuàng)屬于自己的新時(shí)代的新天地。今日的不少舊體詩(shī)詞，既有太多的泥古不化，太多的古色古香，仿佛是古人作品失血的翻版，也有太多的趨時(shí)應(yīng)景，太多的濫調(diào)陳腔，好像同一條流水線上制作的產(chǎn)品，總之是缺乏新意與創(chuàng)造，而真正的佳作不多，有如鳳毛麟角。然而，文章分得鳳凰毛，杜甫早已贊美過(guò)那些文中麟鳳，蔡世平的詞也是如此，它們叫我眼睛一亮，是因?yàn)樗鼈兪窃~這種興于唐盛于宋而元明清余韻不絕的詩(shī)體在今天的新發(fā)展，為詞這一古老的詩(shī)體提供了新的生機(jī)，為同時(shí)代的舊體詩(shī)詞作者出具了有價(jià)值的參照系，也向以新文學(xué)顧盼自雄的主流文壇展示了舊體詩(shī)詞并未衰竭的生命力。同時(shí)，它們也讓廣大讀者增強(qiáng)了閱讀的興趣與信心：舊體詩(shī)詞并非全是昨日黃花，它的佳作仍如帶露的春葩乍展，養(yǎng)目而且養(yǎng)心。

蔡世平的詞，在題材的開(kāi)掘上提供了新意。題材，是根據(jù)作者的世界觀與審美觀選擇提煉而成的，它是文藝作品中借以敘述、描寫與抒情的社會(huì)生活現(xiàn)象與事件。一個(gè)作家的創(chuàng)作生命力，既表現(xiàn)在對(duì)舊題材開(kāi)掘出人所未言的新意，也表現(xiàn)在不斷拓展自己和前人未曾涉足過(guò)的題材領(lǐng)域，感知和征服新的題材。西諺說(shuō)，太陽(yáng)底下無(wú)新事。如田園、山水、邊塞、友情、愛(ài)情、鄉(xiāng)情等等，這些就應(yīng)該是傳統(tǒng)的題材范疇了，前人已經(jīng)作過(guò)充分的精彩的表現(xiàn)，亦步亦趨的哪怕是可以亂真的重復(fù)，都是毫無(wú)意義的，有誰(shuí)不知道仿制品與真品的價(jià)值區(qū)別呢？然而，中國(guó)的古語(yǔ)有云：日日新，又日新。即使是舊題材，也要力求新表現(xiàn)，蔡世平的部分詞作就是如此，如《臨江仙·聽(tīng)色觀音》：“總把天南地北，寫成眼角眉心。相思句老幾時(shí)新？翻愁揚(yáng)柳曲，不見(jiàn)竹枝聲。  便到夢(mèng)邊聽(tīng)色，又于酒后觀音。也曾湖上剪流云。裁紅時(shí)女服，妝綠一天春。”剪翠裁紅，情長(zhǎng)兒女，有古典詞的血脈，更有現(xiàn)代詞的風(fēng)韻。作者年輕時(shí)從軍西北，戎馬生涯十有余載，其邊塞詞與古典的邊塞詩(shī)詞一脈相通，又展現(xiàn)出新的風(fēng)貌，如《生查子·月滿戍樓》：“葉落響秋聲，行也西風(fēng)客。才送洞庭星，又趕昆侖月。  明月滿戍樓，兵老鄉(xiāng)思切。似見(jiàn)故人來(lái)，對(duì)看天山雪?！?/span>既是也不完全是唐詩(shī)中的“高高秋月照長(zhǎng)城”，既是也不完全是宋詞中的“濁酒一杯家萬(wàn)里”，戍邊與懷鄉(xiāng)交融，明月與征人映照，明月如故人而和作者一起對(duì)看天山之雪，構(gòu)思新穎地從側(cè)面抒寫了新時(shí)代軍人的勝概柔情。又如在農(nóng)村題材方面，從詩(shī)經(jīng)中的《七月》、《碩鼠》、《伐檀》篇開(kāi)始，中國(guó)文學(xué)素有關(guān)注農(nóng)民與農(nóng)事的傳統(tǒng)，蔡世平的《賀新郎·尋父辭》、《蝶戀花·路遇》、《定風(fēng)波·落卷坡居住記》等篇，均是以當(dāng)代人的眼光觀照傳統(tǒng)的農(nóng)村題材，“土屋柴炊鍋煮淚，真味，民間煙火最熏心?！?/span>不像古代詩(shī)人那樣多是出于同情與悲憫，農(nóng)家子弟出身的蔡世平，對(duì)世上瘡痍民間疾苦更多的感同身受，血肉相連。

除了舊題材的新表現(xiàn)，蔡世平的一支健筆還伸向了新的題材領(lǐng)域，那是前人未曾問(wèn)津或很少表現(xiàn)的疆土。如寫少數(shù)民族歷史與文化的《賀新郎·題龍窖山古瑤胞家園》、《萬(wàn)年歡·踏月瑤娘》，如詠新石器時(shí)代遺址的《一寸金·青山石斧》，如憑吊抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中死難同胞的《滿江紅·青山血祭》，如著眼環(huán)境保護(hù)問(wèn)題的《臨江仙·洞庭迷魂陣》，都是別開(kāi)天地之作。細(xì)小甚至近于瑣屑的題材如“牙痛”，大約是古今都無(wú)人將其引入詩(shī)的殿堂的了，蔡世平卻將知天命之年而生齒病與三年困難時(shí)期母親攜他去洞庭湖邊挖雞米充饑的往事聯(lián)系起來(lái)，寫成小中見(jiàn)大而又洋溢親情人性的一章：“牽手母親湖上去，黃花黑土藍(lán)田。草根粗細(xì)齒堪憐。嘴邊雞米汁，猶覺(jué)一春甜。  咽雨餐風(fēng)人五十，而今齒動(dòng)須堅(jiān)。如何好夢(mèng)慰娘眠。霜天欺落葉，難嚼五更寒。”（《臨江仙·牙痛》）重大如北京宣武門外北半截胡同譚嗣同的故居，那本是一方勝地與圣地，但如今僅僅只是區(qū)級(jí)文物保護(hù)單位，而且擠住二十多戶人家，寒傖破敗。我孤陋寡聞，似未見(jiàn)有人題詠，而蔡世平卻一而再，作《夜飛鵲·題莽蒼蒼齋（二首）》，第一首謳歌大丈夫奇男子譚嗣同的壯烈往事，第二首卻落筆于眼前的現(xiàn)實(shí)：“先生在家否？墻老檐低，塵多草雜人稀。百年心事和誰(shuí)敘？林頭凍雀唧唧。泥窗吐煙火，幸民間土灶，暖了霜衣。紅樓影里，莽蒼蒼，空帶愁歸。還盼夜來(lái)風(fēng)細(xì)，行走也悄悄，莫礙眉須。涼月寒枝自語(yǔ)：燕山起壁，湘水漿泥。書齋整理，與英靈，有個(gè)身?xiàng)?。是人間雄鬼，昆侖比立，幾個(gè)男兒？”作為英烈的同鄉(xiāng)后輩，我誦之再三，不禁悲從中來(lái)而不可斷絕。

蔡世平的詞，在語(yǔ)言表現(xiàn)上也提供了新機(jī)。語(yǔ)言不僅是文學(xué)的載體，而且也是文學(xué)的本體，沒(méi)有高明的語(yǔ)言藝術(shù)，就沒(méi)有優(yōu)秀的文學(xué)作品。當(dāng)今許多舊體詩(shī)詞之所以平庸，很大程度上就是因?yàn)樵谡Z(yǔ)言上不是掇拾古人的牙慧，就是落入時(shí)人的俗調(diào)。蔡世平的詞語(yǔ)言，著意提煉生活中的口語(yǔ)入詞，以淺俗之語(yǔ)，發(fā)清新之思，活色而生香，如“鄉(xiāng)里漢，城中久住，親昵還是泥巴”（《漢宮春·南園》）；“小花小草小風(fēng)搖，歌踏外婆橋”（《風(fēng)入松·山行》）等即是，但其語(yǔ)言更引人矚目者是“陌生化”，正是因?yàn)檎Z(yǔ)言的陌生化，才使得他的詞有別于蕓蕓眾生之作而一枝獨(dú)秀。

語(yǔ)言的“陌生化”，是俄國(guó)十九世紀(jì)形式主義批評(píng)學(xué)派什克洛夫斯基在《藝術(shù)作為手法》一文中提出的命題，其要旨就是倡導(dǎo)思維的求異性，在語(yǔ)言的組合上打破常態(tài)與習(xí)慣，力求語(yǔ)言組合的新奇性與新鮮感，給讀者以驚喜的美感享受。文心中外相通，中國(guó)古典詩(shī)學(xué)中的“無(wú)理而妙”、“反常合道”、“惟陳言之務(wù)去”等等，與西方的“陌生化”理論可謂英雄所見(jiàn)略同。在蔡世平的詞中，雋語(yǔ)妙句俯拾即是，讀來(lái)口頰生香，就是因?yàn)樗谧鹬貪h語(yǔ)規(guī)律的基礎(chǔ)上，追求語(yǔ)言組合方式的非習(xí)慣與非常態(tài)，因而呈現(xiàn)出現(xiàn)代漢語(yǔ)的新意與生機(jī)。“數(shù)點(diǎn)星聲，幾多螢語(yǔ)，晚蛙題句南塘”（《滿庭芳·憶舊》），“柳上黃昏鶯啄去，堂前明月夜銜來(lái)”（《夢(mèng)江南·明月黃昏》），“昨夜蛙聲染草塘，月影又敲窗”（《燕歸梁·鄉(xiāng)思》），“思緒戌邊長(zhǎng)，落照沙荒，少年心氣劍聲香”（《浪淘沙·月影浮霜》），“竹陰濃了竹枝蟬。犬聲單，鳥聲彎?！?/span>（《江城子·南苑紀(jì)事》），這種用語(yǔ)新奇洋溢漢語(yǔ)美感之作，豈是那些語(yǔ)言鈍化程式化通用化之篇章所能企及的嗎？

我以為中外古今的作家，大略可以分為“一般”、“優(yōu)秀”、“杰出”、“偉大”四級(jí)。世平詞作的瑕疵與不足，我已多次“耳提面命”，此處不贅。他已是當(dāng)今的優(yōu)秀詞家了，如能保持未出道之時(shí)謙抑的初心而不自我膨脹，如能對(duì)輝煌永恒的古典詩(shī)詞和詩(shī)人有足夠的認(rèn)識(shí)與敬畏，如能超越世俗的名韁利鎖而虔誠(chéng)頂禮詩(shī)神，如能揚(yáng)長(zhǎng)克短，奮力精進(jìn)，“杰出”那一標(biāo)高就在前面等待著他。

二〇〇七年寫，二〇一八年小修。