杜普蕾（Jacqueling du Pre，1945 - 1987）是一個(gè)愛樂人繞不過去的傷感名字。一個(gè)金發(fā)飄飄的大提琴演奏家，演奏生涯卻非常短暫：從十六歲，1961 年 3 月 1 日在倫敦維格莫爾音樂廳（Wigmore Hall），由她母親操辦首演音樂會，到 1973 年確診患多發(fā)性硬化癥無法再抬臂拉琴，僅短短十二年時(shí)間，如天使折斷了翅膀。而這十二年，她又似乎沖刺般走完了別的演奏家用二十多年所走的道路，大提琴經(jīng)典曲目基本都留下了錄音。這樣的迅捷耀目與迅捷謝幕，帶給人感傷。

大家都將英國作曲家埃爾加（Edward William Elgar，1857 - 1934）《E 小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》中的悲惋，將她的命運(yùn)聯(lián)系在一起。埃爾加這首大提琴協(xié)奏曲作于第一次世界大戰(zhàn)（1914 - 1918）結(jié)束后，完成于 1919 年。一個(gè)戰(zhàn)爭目擊者，埃爾加目睹了戰(zhàn)爭中朋友的死亡；更痛心于許多朋友，在戰(zhàn)爭中成為彼此殺戮的敵人。這首協(xié)奏曲，按埃爾加自己的說法，是表達(dá)一種生活態(tài)度的。什么態(tài)度呢？告別。它被稱為他的“戰(zhàn)爭安魂曲”，悲傷是主調(diào)。英國音樂評論家邁克爾﹒肯尼迪在他的《埃爾加肖像》中，對這首作品的著名詮釋是：“這里的安魂曲，尤其說是為了佛蘭德戰(zhàn)場上的死者，不如說是為了一種生活方式的毀滅?！边@首協(xié)奏曲在杜普蕾演奏前，已經(jīng)有了英國女大提琴演奏家哈里森（Beatrice Harrison，1892 - 1965 ）1932 年由埃爾加指揮、西班牙大提琴泰斗卡薩爾斯（Pablo Casals，1876 - 1973）1945 年由鮑爾特指揮、法國大提琴演奏家納瓦拉（Andre Navarra，1911 - 1988）1957 年由巴比羅利指揮的三個(gè)經(jīng)典。

哈里森：埃爾加《E 小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》第一樂章

杜普蕾是以卡薩爾斯的演奏為范本，改以更強(qiáng)烈的姿態(tài)，完全顛覆了哈里森與納瓦拉塑造的那種英國紳士落寞細(xì)膩、垂首感傷的語態(tài)。

杜普蕾不僅加重了沉滯，使悲傷刻骨成為悲泣，且以強(qiáng)勁的悲痛，改變了哈里森或納瓦拉的基調(diào)，最后一個(gè)樂章的悲慨，真抑揚(yáng)頓挫到聲驚四座。她以一種強(qiáng)大的力量注于這作品，似乎是她自己要抗?fàn)幱诎柤淤x予這首作品的命運(yùn)。因此，有評論家認(rèn)為，她是以“一種強(qiáng)烈的激情的光芒”，使得埃爾加原作中垂暮的“模棱兩可、唯唯諾諾消失得無影無蹤”。當(dāng)然，對此作應(yīng)賦予怎樣的演繹，不同人有不同的體會。但杜普蕾就這樣不容置疑重新塑造了這首協(xié)奏曲，這就是杜普蕾。祖賓﹒梅塔曾有這樣的說法：“這個(gè)女孩的演奏，像五個(gè)男人在拉大提琴，整個(gè)樂團(tuán)，沒一個(gè)小節(jié)能蓋過她的聲音?！边@當(dāng)然是夸張的比喻，梅塔喜歡夸張。

杜普蕾：埃爾加《E 小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》

杜普蕾構(gòu)成了一個(gè)傳奇。早在 2001 年，我們就讀到了上海譯文出版社出版，由黃昱寧、管舒寧翻譯的，杜普蕾的姐姐希拉里與弟弟皮爾斯的回憶錄《狂戀大提琴》。盡管親姐弟的記錄可能更接近一個(gè)狂放不羈的藝術(shù)家的燃燒天性，但我們都不愿認(rèn)可這被記錄的事實(shí)，不愿接受根據(jù)這本書改編的那部被譯為《她比煙花寂寞》的電影。我們期待有一部真正能承載我們心中對藝術(shù)女神想象的傳記。這下好了，伊麗莎白﹒威爾遜（Elizabeth Wilson）1998 年出版的這部傳記，算是一份遲到的禮物。

電影《她比煙花寂寞》

伊麗莎白﹒威爾遜是與杜普蕾同時(shí)期的英國大提琴演奏家，羅斯特羅波維奇的學(xué)生，杜普蕾的好友。她不僅提供了近距離觀察杜普蕾的角度，且提供了大量背景信息。這部傳記是巴倫勃伊姆授權(quán)認(rèn)可的，專業(yè)知識豐盈，這滿足了我作為一個(gè)讀者，對杜普蕾此生思索的需求。

比如師承關(guān)系。杜普蕾是普利茲（William Pleeth，1916 - 1999）的學(xué)生，是稱其為“大提琴父親”的。普利茲是德系克林格爾（Julius Klengel，1859 - 1933）的學(xué)生，托特里耶在接觸杜普蕾后，曾抱怨普利茲 “不明白他教給了她什么”。但普利茲卻認(rèn)為，克林格爾對他的最深刻影響是，讓每個(gè)人成為自己，“因此，富爾曼（Emanuel Fauermann，1859 - 1933）與皮亞蒂戈?duì)査够℅regor Piatigorsky）才演奏風(fēng)格截然不同。”富爾曼與皮亞蒂戈?duì)査够强肆指駹杻蓚€(gè)最重要的弟子。也許，正因?yàn)槠绽澋倪@種教學(xué)方法，才培養(yǎng)了杜普蕾不被馴服的強(qiáng)烈個(gè)性。普利茲對技巧的理解是 “根據(jù)自身來塑造技巧”。

杜普蕾的老師普利茲演奏勃拉姆斯室內(nèi)樂作品

我們可能會惋惜，杜普蕾沒能進(jìn)一步隨大師深造，尤其是法系的托特里耶（Paul Tortelier，1914 - 1990）。1960 年她在瑞士采爾馬特（Zermatte）的暑期班只聽過卡薩爾斯三節(jié)課，那時(shí)卡薩爾斯已經(jīng) 83 歲，她與他，距離很遠(yuǎn)。1962 年她本來有隨托特利耶深造半年的機(jī)遇，托特利耶是一心想好好塑造她的。她到巴黎第二天，托特里耶就用了兩小時(shí)精心輔導(dǎo)她布洛赫的希伯來狂想曲《所羅門》，以致他妻子都夢見他對她不忠了。但結(jié)果是，杜普蕾提前就離開了巴黎。她不能接受托特里耶對她的改造，托特里耶以垂直、水平、對角關(guān)系等研究音樂邏輯的方法，反而疏離了她。普利茲說了：“她不是一個(gè)耐心的傾聽者，因?yàn)樗齼?nèi)心的沖動。”所以，盡管她也喜歡托特里耶對舒曼協(xié)奏曲中華彩樂段的處理，但如認(rèn)真對比兩人演繹的這首協(xié)奏曲，語調(diào)的差距真的巨大。

托特里耶：埃爾加《E 小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》第一樂章

對杜普蕾實(shí)際有影響的，其實(shí)是羅斯特羅波維奇（Mstislav Leopoldovich Rostropovith，1927 - 2007）。杜普蕾是1966年到莫斯科，跟了老羅半年。應(yīng)該說，羅斯特羅波維奇不僅教了她《洛可可主題變奏曲》的氛圍，教了她普羅科菲耶夫與肖斯塔科維奇的節(jié)奏，更重要是啟發(fā)了她駕馭自身的能量，這是最受益于她的。盡管杜普蕾后來不愿意承認(rèn)老羅對她的影響，但這半年，事實(shí)是有烙印的。遺憾是，她似乎沒留下《洛可可主題變奏曲》與普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇的錄音，也就無法直接對比老羅。但我想，如果沒有莫斯科這半年，她大概就不會輕易終止“杜比組合”。

“杜比”的“比”是比肖普﹒科瓦塞維奇（Stephen Bishop-Kovacevich，1940 - ）。我們現(xiàn)在遺憾是“杜比組合”留下的錄音太少，1965 年，他們本來已經(jīng)開始貝多芬奏鳴曲的錄音了，科瓦塞維奇透明晶瑩的琴聲其實(shí)是杜普蕾極好的襯托與對比，但可惜他們只留下了第三、第五號兩首錄音。

杜普蕾 / 科瓦塞維奇：貝多芬《第三大提琴奏鳴曲》第二樂章

1966 年從莫斯科回來后，秋天她就開始選擇新搭檔，到年底，她就被巴倫勃伊姆之“箭”射中了?？偸窍嘤鲋墰Q定命運(yùn)的，杜普蕾邂逅巴倫勃伊姆，對她一生的意義不言而喻，是他使她的事業(yè)迅速抵達(dá)了頂峰 —— 巴倫不僅是鋼琴家、指揮家，更是出色的洲際活動家，他推動著她，短短五年，成為了世界各大樂團(tuán)與 EMI 錄音室的?？汀＞臀覀€(gè)人而言，惋惜于“杜巴組合”替代了“杜比組合”；就杜普蕾的命運(yùn)而說，“杜巴”必然取代“杜比”。比肖普﹒科瓦塞維奇滿足不了她，她是一團(tuán)火；而在巴倫的推助下，這團(tuán)火就很快燒毀了她自己。其實(shí)，巴倫后來也滿足不了她，我聽“杜巴”組合，都能聽到巴倫勃伊姆的亦步亦趨，她的氣場太強(qiáng)大。馬友友說得對，他說她的演奏，像要跳出唱片向你撲來一樣。

杜普蕾 / 巴倫博伊姆：勃拉姆斯《第一大提琴奏鳴曲》第三樂章

伊麗莎白﹒威爾遜這部傳記告訴我，“杜巴”組合最珍貴錄音是 1971 年的肖邦、弗蘭克奏鳴曲。弗蘭克這首奏鳴曲以大提琴演奏，深沉美麗，尤其慢樂章，每次聽，都感覺到杜普蕾那種哀婉繞梁，只能令人深深嘆息。

杜普蕾 / 巴倫博伊姆：弗朗克《大提琴奏鳴曲》

而杜普蕾的最好埃爾加協(xié)奏曲錄音，也是巴倫勃伊姆 1970 年在費(fèi)城與她的合作。在這個(gè)錄音中，能聽到第一樂章的“心如刀絞”與慢樂章的“延長至永恒”。費(fèi)城錄音是 CBS 的版權(quán)。

當(dāng)然會不斷有人對比各種各樣的大師，批評杜普蕾的技術(shù)；當(dāng)然也會不斷有人批評杜普蕾夸張的肢體語言，批評她的琴弓壓力使強(qiáng)音緊逼，音色粗糙。但杜普蕾仍然不可替代?！吧缦幕N爛，死如秋葉靜美”，她的藝術(shù)生命在青春期就燃盡，她亦就將自己定格在了閃光燈下那個(gè)金發(fā)在臉頰上飄逸的年紀(jì)。就像一顆美麗的彗星，她留下長長耀亮整個(gè)天宇的尾光，令我們仰望，令我們感嘆她所融合的星空之壯美，這還不夠嗎？

杜普蕾 / 巴倫博伊姆：肖邦《大提琴奏鳴曲》

一個(gè)人，凝固了她強(qiáng)烈的情感，變成一座堅(jiān)硬的雕塑，我們?yōu)榇嗣C然起敬，這已經(jīng)超越了她所留下的音樂的價(jià)值。