7月6日周五早晨。風(fēng)雨交加的東京。奧姆真理教教主麻原彰晃以及6名骨干成員，在拘置所被執(zhí)行了死刑。戰(zhàn)后日本最高級(jí)別的恐怖襲擊案，終于在23年后的今天，畫(huà)上了半圓。之所以是半圓，因?yàn)檫€有6名奧姆成員的死刑犯等待執(zhí)行。

隨著麻原等骨干成員被執(zhí)行死刑，日本充滿(mǎn)神秘色彩的死刑執(zhí)行又一次引發(fā)關(guān)注。人們想象著死刑執(zhí)行時(shí)的情景，想象著麻原在那個(gè)瞬間是如何的表現(xiàn)。在日本，刑事拘禁設(shè)施分為刑務(wù)所和拘置所。前者是收容服刑者的地方；后者是收容嫌疑人和被告人的地方。但日本的死刑犯也是被關(guān)押在拘置所。而一旦死刑確定后，犯人又單獨(dú)在一個(gè)囚室里關(guān)押等待執(zhí)行。除高松之外，各個(gè)拘置所都備有死刑執(zhí)行的場(chǎng)所。暗害的地下室。

冷颼颼的空氣。秘密運(yùn)送的白木棺。粗壯的白色尼龍繩。著正裝的刑務(wù)官。白色手套。牧師的法衣。圣母瑪利亞的繪畫(huà)和十字架基督教畫(huà)像。泣嚎的死刑囚。往絞刑架下移動(dòng)時(shí)的衣服摩擦聲。套上繩索的絕叫聲。下落瞬間飛散的體液。懸掛著的未斷氣的沉重肉體。移動(dòng)至檢尸臺(tái)上。檢查官的檢查。醫(yī)師的確認(rèn)。遺體的清潔。納棺。獻(xiàn)花。搬入遺體安置場(chǎng)。棺前悼靈。

奧姆真理教位于青山的總本部，2015年4月解散（圖/維基百科）

在拘置所，選擇死刑執(zhí)行官的基準(zhǔn)就是一個(gè)：必須保證死刑執(zhí)行的100%成功。求刑死刑的是檢事，下達(dá)死刑判決的是裁判官，在死刑執(zhí)行命令起案書(shū)上蓋章的官僚和大臣超過(guò)了百人。但他們就是不踏入死刑執(zhí)行的現(xiàn)場(chǎng)，都屬局外人。在命令書(shū)上署名并蓋章的法務(wù)大臣，也不用自己的手剝奪人命。當(dāng)法務(wù)大臣下達(dá)執(zhí)行死刑的命令之后，接受法務(wù)大臣命令的所長(zhǎng)任命刑務(wù)執(zhí)行官。刑務(wù)官不能拒絕命令，一旦拒絕就會(huì)被立即開(kāi)除。除非你有特殊原因可以不擔(dān)任這次的執(zhí)行官。其理由如妻子懷孕，有家屬住院，本人或子女準(zhǔn)備結(jié)婚，正在服喪中等。

日本著名的社會(huì)學(xué)家阿部謹(jǐn)也著有《刑吏的社會(huì)史》一書(shū)。書(shū)中講不問(wèn)東西古今，死刑執(zhí)行者是被社會(huì)差別化的對(duì)象。祖先代代世襲的較多，身份制中屬最下級(jí)者。而且在刑務(wù)官之間“死刑執(zhí)行過(guò)嗎”是個(gè)絕對(duì)禁忌的話題。刑務(wù)官?gòu)暮诎l(fā)到白發(fā)?；忌衔笣儯l(fā)憂郁癥的不在少數(shù)。自殺未遂者也有數(shù)人。結(jié)婚成家更是難上加難。

早在2003年，原刑務(wù)官坂本敏夫出版《死刑是如何被執(zhí)行的》一書(shū)。有趣的是這位原刑務(wù)官在書(shū)中紀(jì)錄了一個(gè)叫做Y的死刑犯的執(zhí)行過(guò)程。該犯人犯了為保險(xiǎn)金殺死數(shù)人的死罪。一審死刑判決是在15年前。之后是高裁的控訴和最高裁的上告，但均被駁回。死刑確定是在8年前。Y的死刑執(zhí)行是在2001年12月27日。圣誕節(jié)之后，過(guò)幾天就是新年了。刑務(wù)官A不明白為什么在這個(gè)時(shí)候下達(dá)死刑執(zhí)行命令（刑務(wù)官們是在執(zhí)行的40小時(shí)之前，也即25日得到通知）。12月25日，刑務(wù)官A與通常一樣上午九點(diǎn)巡視死囚房。不早一分不晚一分，生怕引起犯人的猜疑。Y還與A打招呼道：主任，圣誕節(jié)好。A也微笑回復(fù)。但還是加快腳步快速離開(kāi)了Y的視線。

這年（2001年）是日本版“鐵女”，畢業(yè)于東京大學(xué)法學(xué)部的森山真弓擔(dān)任法務(wù)大臣。已經(jīng)到年底了，還沒(méi)有執(zhí)行過(guò)死刑，人們?cè)谝苫笾?。死刑犯就更敏感——能熬過(guò)今年嗎？Y這幾個(gè)月都很緊張地渡過(guò)早上的時(shí)光。他有寫(xiě)日記的習(xí)慣?？纯醋詈髱滋焓侨绾斡涗浀模?/span>

12月14日（周五/晴）：今天也是在或許有死刑執(zhí)行的不安中，迎來(lái)了朝陽(yáng)。10點(diǎn)過(guò)去了，今天不會(huì)去死了。稍許的安心。

 

12月15日（周六/小雨）：今天還是畫(huà)畫(huà)。想總有一天畫(huà)作能賣(mài)出，因此很用心。賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)給遺族償罪。

 

12月23日（周日/晴）：今天是天皇生日。上午10點(diǎn)，送來(lái)了紅茶和蛋糕。每年只有在這個(gè)時(shí)刻享有口福。邊慢舔邊品嘗其味。

 

12月24日（周一/晴）：等待中的圣誕之夜。收音機(jī)里流淌著圣誕的音樂(lè)。每年，在寒冷中給與我們愛(ài)的歌聲，并伴隨著耶穌的降臨。

 

12月25日（周二/晴到多云）：今天是第三個(gè)被害者S的命日。無(wú)可挽回的慘事，剝奪人的尊貴之命的罪行。再次道歉，并用最善的辦法償還罪惡。

 

12月26日（周三/晴）：申請(qǐng)借閱準(zhǔn)備在新年閱讀的7冊(cè)書(shū)。給姐姐寫(xiě)年內(nèi)最后的信。新年的休日，多少可以放松心情了。

日記到這天中斷。

12月27日被執(zhí)行死刑。上午九點(diǎn)處刑。上午八點(diǎn)剛過(guò)，將Y從牢房里帶出來(lái)的是A。當(dāng)然不說(shuō)是去刑場(chǎng)。但是，在開(kāi)門(mén)的瞬間，Y還是臉色刷變。但長(zhǎng)年養(yǎng)成的精神準(zhǔn)備還是起作用了。在迎接新年的最后日子里，Y被宣告執(zhí)行死刑，但他還是不亂方寸。他平靜地站在了刑壇的踏板上。在尼龍繩套住頭頸的時(shí)候，再次說(shuō)出感謝和告別的話語(yǔ)。

日本的死刑犯當(dāng)中，有很多希望借助宗教之力迎接死神的到來(lái)。拘置所為此配備了佛教，基督教等各宗教僧侶及神父。每月一次，一次一小時(shí)多。在特別的房間接受教誨。死刑犯的宗教心有所向上，對(duì)死刑執(zhí)行的抗拒力就會(huì)減少。Y在關(guān)押期間，接受的是神父的教誨，處刑的時(shí)候，神父也在現(xiàn)場(chǎng)目睹行刑過(guò)程并為其禱告。在日本，死刑犯從入拘置所到被執(zhí)行，時(shí)間跨度一般在15年到20年之間。在這漫長(zhǎng)的歲月里，刑務(wù)官對(duì)死刑犯也要實(shí)施矯正術(shù)。向死刑犯灌輸?shù)囊粋€(gè)理念是：并不是用死來(lái)償還罪惡，而是為了已經(jīng)獻(xiàn)上生命的被害者，自己能成為“真人”而去死。這樣去死，也就上了天國(guó)。

處刑室與佛像

這里留下的一個(gè)問(wèn)題是，日本為什么還堅(jiān)持在1873年開(kāi)始實(shí)施的絞刑的處決方式呢？在一個(gè)文明的國(guó)度，是否過(guò)于殘忍？

其實(shí)這里有兩個(gè)觀點(diǎn)。一個(gè)是日本刑法之所以強(qiáng)調(diào)死刑犯必須用絞刑處決，是因?yàn)榻g刑的儀式感以及流程所帶來(lái)的恐懼及后怕，是注射死，電刑死或槍決死所不具有的。在監(jiān)獄里，自殺和病死雖然結(jié)果看都是死，但是它使得死刑的執(zhí)行變得不能，故應(yīng)竭力避免。所以不管處于怎樣的狀態(tài)，不是絞刑就不是死刑執(zhí)行的觀念，在日本根深蒂固。再是暴跳，再是發(fā)狂，再是嚇癱，也必須要讓犯人蒙上眼睛，站在絞刑架下的一米見(jiàn)方的踏板上，頭套繩索，然后慢慢收緊，血往脖子處涌動(dòng)。執(zhí)行人員按下按鈕，踏板打開(kāi)，死刑犯下落時(shí)，其自身的重量完成的加速度，會(huì)使頸椎立即折斷，窒息而死。不過(guò)，也會(huì)出現(xiàn)另類(lèi)。有的犯人會(huì)掙扎很久，甚至身首分離?，F(xiàn)在看來(lái)，絞刑就是想用無(wú)名狀的恐怖力，警示和壓迫人們，從而想抑制惡性犯罪的發(fā)生。所以在日本的拘置所里，生的本能使得死刑犯最懼怕的就是執(zhí)行的恐怖。每天，每天，在執(zhí)行的恐怖中，在“會(huì)輪到我”的恐怖中迎來(lái)清晨。死囚們?cè)顼埢静蝗ヅ鏊?。?span>10點(diǎn)一過(guò)，就動(dòng)手吃早飯。因?yàn)榻裉觳粫?huì)被殺了。深夜聽(tīng)到刑務(wù)官巡邏的腳步聲，死刑囚們都會(huì)多疑明早是否會(huì)被執(zhí)行?？梢?jiàn)其恐怖的力度有多大。

而另一個(gè)觀點(diǎn)就是日本人認(rèn)為絞刑死是所有人為死的過(guò)程中最為迅捷最少痛苦的一種死。由于是折斷頸椎（頸部神經(jīng)受壓）引起心臟驟停，犯人最快在幾秒鐘內(nèi)就會(huì)昏迷甚至死亡，最慢的也在7分鐘內(nèi)必死。所以在日本人看來(lái)絞刑才是最為人道且仁慈的處決方式。

處刑室：一米見(jiàn)方的踏板

死刑執(zhí)行事先不告知。家屬的最后面會(huì)被取消。處刑后才告訴成為遺族的家族。這種“超極秘”的日本死刑執(zhí)行，還是引發(fā)了不少爭(zhēng)議。就在處決奧姆真理教教主麻原彰晃及骨干成員的當(dāng)天，歐盟28個(gè)國(guó)家以及冰島，挪威，瑞士發(fā)表共同聲明說(shuō)：從心里上同情被害者以及家屬，非難恐怖行為。但即便是怎樣的狀況，都必須反對(duì)死刑執(zhí)行。死刑是屬于非人道的，殘酷的，且對(duì)抑制犯罪沒(méi)有效果。并要求持有相同價(jià)值觀的日本廢除死刑制度?，F(xiàn)在的歐洲，廢除死刑是加盟EU的必要條件。執(zhí)行死刑的國(guó)家就是白歐羅斯一國(guó)。就連俄羅斯都事實(shí)上廢除了死刑制度。

在日本，雖然至今仍有80%的人贊同死刑制度，但出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的是在2009年。這一年的法務(wù)大臣是鳩山由紀(jì)夫內(nèi)閣的千葉景子。這位佛性很重的女性大臣面有難色地簽署了宇都宮寶石店殺人放火案的犯人死刑執(zhí)行令。而她的另一個(gè)驚人的舉動(dòng)就是到現(xiàn)場(chǎng)觀看了整個(gè)絞刑過(guò)程，并下令公開(kāi)死刑執(zhí)行的刑場(chǎng)。如果說(shuō)這位千葉大臣的這一舉動(dòng)是為了更堅(jiān)定地執(zhí)行死刑，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。她的一個(gè)基本思慮是：在日本之所以有80%的死刑執(zhí)行支持者，是在于他們沒(méi)有機(jī)會(huì)看到執(zhí)行死刑時(shí)的殘酷性和恐懼性。公開(kāi)絞刑場(chǎng)所，讓民眾發(fā)揮想象力，就會(huì)促使廢除死刑的討論。

上面提及的死刑犯Y是最早且持續(xù)地給被害者家族寫(xiě)謝罪信的。但這些被害者的家屬是絕對(duì)不會(huì)打開(kāi)信件看一個(gè)字的。因?yàn)榭吹椒溉说墓P跡都會(huì)心痛。不過(guò)，即便如此也是發(fā)生了奇跡。有一天，懷有勇氣的一個(gè)被害者家族打開(kāi)了Y的信。這位是弟弟被Y殺死的X。X寫(xiě)信給法務(wù)省說(shuō)：“對(duì)Y處以死刑，不能解決任何問(wèn)題。而帶來(lái)的一個(gè)問(wèn)題則是與我們被害者遺族一樣，Y的家族也變成了遺族。請(qǐng)求不要處以死刑?！焙髞?lái)X對(duì)法務(wù)大臣也陳情不要處死Y。但是死刑的判決是改變不了的。為此X走上了一條反對(duì)死刑的道路。在公的場(chǎng)合建言日本廢除死刑制度。

由此筆者想到日本法學(xué)者森炎在《死刑與正義》一書(shū)中談到的一個(gè)問(wèn)題：為了伸張正義必須死刑，這個(gè)觀念當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)。問(wèn)題是必須對(duì)死刑的必要性再度加以確認(rèn)。作為刑罰的死刑的前檔次，即終身刑和無(wú)期徒刑為什么還不夠？不錯(cuò)，無(wú)期徒刑有假釋和復(fù)歸社會(huì)的可能，從理論上說(shuō)也有再犯的可能。但終身刑沒(méi)有假釋的可能，是一種死在監(jiān)獄里的刑罰。那么對(duì)死刑發(fā)問(wèn)的是：為什么終身刑還不夠？死刑的必要性和迫切性究竟何在？

東京拘置所（圖/維基百科）

原刑務(wù)官坂本敏夫?qū)憽端佬淌侨绾伪粓?zhí)行的》這本書(shū)的時(shí)候，日本全國(guó)被告人是1萬(wàn)人，受刑者是6萬(wàn)人。合起來(lái)的7萬(wàn)人中，死刑犯是54人。這是2003年的事情。而現(xiàn)在日本的死刑犯截至2017年12月底是123人。而在未執(zhí)行的123名死刑犯中，有96人正在請(qǐng)求重審。由于靜岡地方法院決定重審的袴田嚴(yán)（81歲）被釋放，因此目前被關(guān)押的死刑犯人數(shù)是122人。如果一年執(zhí)行一名的話，要122年。如果一年執(zhí)行二名的話，要61年。如果一年執(zhí)行三名的話，要40年。顯然這批死囚犯不是病死就是老死在監(jiān)獄的可能性很大。

從日本監(jiān)獄史來(lái)看，死刑囚平澤貞實(shí)在1987年病死于獄中，此前他在死刑牢房中整整被關(guān)押了32年。后來(lái)有記者問(wèn)當(dāng)時(shí)的法務(wù)大臣，為什么沒(méi)有向平澤簽發(fā)死刑執(zhí)行令？該大臣回答道：既然那么多的前任大臣都沒(méi)有簽發(fā)，我為什么要簽發(fā)呢？這里的玄機(jī)在于：日本有無(wú)期徒刑沒(méi)有終身刑的設(shè)定，但從不執(zhí)行的司法實(shí)踐來(lái)看，是否就是一種變相的終身刑？而且這種終身刑事實(shí)上的默認(rèn)時(shí)期，就是在進(jìn)入平成年以后。

從這個(gè)角度來(lái)看，日本開(kāi)始處決麻原等死刑犯，并不是要重走大開(kāi)殺戒之路，而是有著平成年發(fā)生的事在平成年解決（因?yàn)槠匠赡昙磳⒔K焉）的思路。在處置了奧姆成員后，日本的司法會(huì)慢慢走向事實(shí)上的終身刑之路。在日本，當(dāng)死刑執(zhí)行完畢后，行刑官們一般能得到2萬(wàn)日元的特別補(bǔ)償金，但他們一般也都贈(zèng)捐給寺院神社以祈求神靈對(duì)死者和執(zhí)行者的寬恕。就從這點(diǎn)看，日本的死刑執(zhí)行還能長(zhǎng)久嗎？