古語有云：書山有路勤為徑。事實(shí)上，勤奮并不是一種方法，只是一種態(tài)度。態(tài)度可以影響閱讀的效果，卻不能成為攀登書山的通途?；颡?dú)行苦修，或結(jié)伴而行，每個(gè)人在閱讀過程中大概都會(huì)經(jīng)過以下三條路。

其一，信馬由韁、興盡而返的漫步之路。

《世說新語》中記載了王徽之（字子猷）“雪夜訪戴”的故事：

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[》詩。忽憶戴安道，時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

王子猷在大雪之夜想起戴安道，于是乘興而行，到達(dá)戴安道家門口已然興盡，不見而回。人們欣賞的魏晉風(fēng)度主要體現(xiàn)在“乘興而行，興盡而返”的率性之中。在閱讀的道路上，難免會(huì)有漫無目的、率性而行的時(shí)候。此時(shí)的道路一馬平川，毫無起伏，在閱讀者眼中是一望無際的開闊風(fēng)景，走到哪里就看到哪里，興致已過就隨時(shí)停步。這是因?yàn)殚喿x時(shí)沒有明確的目標(biāo)，書籍的選擇上也沒有明顯的傾向，什么有趣就讀什么，什么新奇就讀什么。閱讀之中也“不求甚解”“觀其大略”，不壓抑自己的閱讀欲望，不快馬加鞭督促自己前進(jìn)，也不強(qiáng)求一個(gè)結(jié)果。這樣的閱讀，眼底沒有地勢的差別，可謂“自在”。

其二，成嶺成峰、月迷津渡的求索之路。

蘇軾《題西林壁》中寫道：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！边@首詩說明了角度不同、結(jié)果不同的道理。秦觀《踏莎行》中寫道：“霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無尋處。”這句話描繪了前路未明、迷茫失措的狀態(tài)。行路難、路難尋，是古今皆同的感悟。在閱讀的路上，也會(huì)有疑惑難解、看不到前路的時(shí)候。此時(shí)的閱讀者已有“尋路”的明確目的，卻受角度的限制，看不清事物的真實(shí)面目，易受不同觀點(diǎn)的影響，左右搖擺，迷惑不安。其實(shí)，“高岸為谷，深谷為陵”是世間常理，從不同的角度看待事物，自然有高低不同之感。迷惑只是因?yàn)樽约嚎创挛锏慕嵌炔粔蛉?，非一朝一夕可以改變，只有不斷地去探索和發(fā)現(xiàn)。這段路最難行，在求索之路上隨時(shí)可能四處碰壁、頭破血流，隨時(shí)可能前功盡棄、滿盤皆輸。這樣的閱讀，在自身所處地勢之中艱難尋路，可謂“辛苦”。

其三，山登絕頂、千仞振衣的摩天之路。

清代林則徐年少時(shí)曾作佳句：“海到無邊天作岸，山登絕頂我為峰?！睍x代左思《詠史（其五）》中寫道：“振衣千仞岡，濯足萬里流?！彼麄兊脑掦w現(xiàn)出，磅礴氣勢不在自身，而在所處的地勢中。

不同于走第一條路的率性，也不同于走第二條路的迷茫，這是一條清晰而筆直的道路，走這條路時(shí)有明確的目標(biāo)，那就是到達(dá)頂峰。路就在那里，雖然不寬廣也不平坦，卻是存在且可見的。走在這樣一條閱讀之路上，閱讀者沒有猶疑也沒有困惑，不迂回也不反顧，堅(jiān)定不移地朝目標(biāo)前進(jìn)。這是登頂?shù)谋亟?jīng)之路，也是一條征服之路，眼中地勢都能收歸己用，可謂“豁然”。立于千仞之上，不僅能夠“一覽眾山小”，還能產(chǎn)生巨大的影響力，即使只是輕輕振動(dòng)衣袖，也能促使風(fēng)起云涌。然而所處的位置越高，越能感受到天之高、人之渺小，越能看清書山連綿不絕，頂峰也不是盡頭。

在不同的人生階段、在不同的閱讀階段，我們可能踏上這三條路中的任意一條。正因?yàn)橛辛诉@三條路，閱讀才成為一件有挑戰(zhàn)性的事。從沒有地勢、察覺地勢到借助地勢，我們完成了一次次挑戰(zhàn)。這三條路沒有優(yōu)劣之分，無論你走在哪一條路上，都無須驚慌，也不必彷徨，無須歡喜，也不可得意，攀登的意義就存在于攀登的過程中，只要仍在閱讀的道路上前行就足夠了。

閱讀之路永無盡頭，閱讀者仍須努力。