藏書，是一件讓自己精神世界有一個良好享受的事，被一些人視為收藏界中最有文化層次的極品之事，更能讓附庸風(fēng)雅者趨之若鶩，因此人們談藏書而不疲。家有書城氣自華，家里無書太乏味。一個沒有書籍、雜志、報紙的家庭，等于一所沒有窗戶的房屋。英國輪船家塞繆爾·約翰遜說：“一個家庭中沒有書籍，等于一間房子里沒有窗戶。”時至今日，簡直每個家庭，都不可無書籍。我經(jīng)常看到有些介紹文人書房的文章，說是書櫥如何多，家里到處都是書，那情景就像“書齋之中一直鬧著書災(zāi)”。有報道說，北京大學(xué) 鄒衡教授的家是一個書的世界，大部分空間包括床底都為書所占據(jù)，留給人活動的地方已經(jīng)很有限。他搬家的時候，僅僅是這些書，就用三輪足足拉了41車，另外孫女用小汽車?yán)藵M滿一車。盡管如此，鄒衡仍然覺得，“我這點書算什么？北大一些老一輩的學(xué)者，家里的書比我多多了！”不知怎么，看到這浩如煙海的書籍，我是多么羨慕這些老教授的書多??！

家庭的藏書，在古代是一種奢侈，在現(xiàn)代卻是一種生活需要了。全家人常常接觸書本，自會生出讀書的樂趣，自會于不知不覺之中，攝取其中的許多知識。比如說，一個天資高的兒童，只要使他常有接觸書、使用書的機(jī)會，他從書本中攝取的智識，一定豐富得驚人。凡是家庭中具備不少的辭典、百科全書、參考書，以及其他種種有益的書籍的，其兒童往往會于不知不覺之間，利用那容易虛擲的空閑時間以教育他們自己。而這種教育的代價，只是書籍的購備，要比學(xué)校教育所費的代價，便宜得多。而且家庭中有著各種書籍，則必能布置得更優(yōu)雅美化，而使大家樂于住在家中。如果家庭沒有藏書，特別是少年兒童，會厭惡家庭，喜歡向外面闖蕩，而致陷入種種危險、陷阱中。所以家庭的書房也是少年兒童受到最主要的生活訓(xùn)練的地方。在家庭中，人人養(yǎng)成讀書習(xí)慣和興趣，形成讀書氣氛，成為“書香門第”，將影響一代又一代的人。所以，我一直相信我供奉的那些藏書在默默地熏陶著自己的性情，看與不看都這樣。書本向人們展示了這個塵世中最本質(zhì)的部分。如果不是從老套的角度去看，如書中自有什么什么等，就會發(fā)現(xiàn)，藏書其實就是為了懷抱天下，讀書能使人細(xì)致入微地飽覽人生，而非為了遠(yuǎn)離塵囂。讀書人對手中書卷都有一種癡迷。但“癡”不是白癡，“迷”不是迷糊。一個真正的讀書人,他有見識而無短視，有遠(yuǎn)慮而無近憂。他能撥云見日，透過層層迷障去發(fā)現(xiàn)和揭示那掩藏在背后的東西。登高而招，臂非加長，而見者遠(yuǎn)，是善于憑借他物。讀書即是如此。一個人的記憶力有限，總不能把自己變成一個會走路的書櫥。這個時候，要學(xué)會查書，一旦要用的時候就可以去查。需要某種知識，就到某部書中去查；遇到不懂的地方，再往前面翻。很顯然，查書的基礎(chǔ)在于博覽群書。如果能閉上眼睛，看到某本書在某個地方、某個部分都講到什么，到要用時能夠信手拈來，那就不必預(yù)先去精讀它、死背它了。記得1974年在羅田縣文教局調(diào)到縣委宣傳部，調(diào)了住房搬家，除了一箱生活用品外，其它就是十幾紙箱數(shù)千本書，加上十幾大捆報刊。妻子的同事幫忙搬家，看了就驚嘆不已。有的驚訝地說：你家的精神食糧真多??！這個朋友的嗓門出奇地大，一聽就知道她沒有沐浴過書香。我開玩笑說：“對啊，我們家有的是精神食糧，缺的是物質(zhì)食糧，我們交換交換？”她頓時面紅耳赤，不敢接話了。我心里竊笑：“哼，我還舍不得交換呢！”還有的開玩笑說，“你家真是‘王老五打麻將（牌）——光輸’”。（這話是借一句歇后語“孔夫子搬家——光書”的諧音）。我一笑，說道：這些書是我的寶貝、財富，如果它發(fā)揮了作用，說不一定，我可能成為富豪哩！從這以后，由于工作性質(zhì)，我更加重視藏書，自己買的，單位發(fā)的，朋友送的，我的藏書越來越多。在20世紀(jì)80年代初，當(dāng)社會上稱贊萬元戶的時候，我就有萬卷書了。書多了，保藏也難。書如紅顏，每多薄命。每搬一次就要損壞一些書，真叫人心痛。至于搬書之累，非個中人不一定知之。紙之為物，本屬輕薄，然集紙成書，卻是沉手。我在黨校工作，從1980——2000年的二十年就搬了七次住房。當(dāng)年喬遷時搬書，前幾次用自行車馱到新居，然后肩扛而上頂樓，費力大、費日多，因而勞累又厭倦，于是后兩次就雇人搬，兩包一趟五元錢，其價高于背一袋水泥，受雇者樂而從之，誰知剛搬了一次就不干了，說：書這么重？最終還是靠妻舅家的侄兒和全家老小之力把書搬畢。每搬一次家，我就要減肥七八斤。當(dāng)然，如果把搬書當(dāng)作減肥良方，那又轉(zhuǎn)化為樂事了。

人們都知道，書籍是一項討好的室內(nèi)裝飾。書，本身就是情趣，可愛，大大小小形形色色的書，立在架上，放在案頭，擺在枕邊，無往而不宜。我認(rèn)為，家有藏書不是用來作擺設(shè)、裝門面的，而是用來讀的。有大量藏書而不讀的人就象擁有一個金庫而不知道怎么去花它的人。那樣的擁有只能說是占有，而不能說是真正的擁有。藏書而不讀書，以書為巨大的光環(huán)來遮掩內(nèi)在空虛，無疑是一種過分精致的矯情。把書細(xì)細(xì)的讀過，“棄其糟粕”、“取其精華”，把書中的知識變成對自己有用的東西，并在實踐中發(fā)揮作用，讀到這種地步才能說真正的擁有。惟有讀書，才能擁有。而擁有知識的人才是世界上最富裕的人。所以，省委黨校三次給我分配購買的福利房，在三次裝修中，我不太刻意地用藏書作裝飾，只要叫人看起來自然、舒服，又帶點書卷子氣就可以了。不管書房太小，書柜多少，哪怕是已讀過的書，殘缺不全的舊書把它補(bǔ)好，也不要把它丟掉。我認(rèn)為讀過的書就是你理性走過的路，書就是它的里程碑，就算以后不會再翻閱，也讓它站在那里；有一天你失意落魄，不妨走到它的面前，撫摸它，翻翻它，你會找到你熟悉的溫柔與諒解。不然會后悔一輩子。藏書的目的是讀。如果將書束之高閣，任憑灰塵鋪滿、蠹蟲啃蝕不如無書。好書是作者留給人類的禮物，不讀，豈不是浪費資源？不讀，豈不是辜負(fù)了作者的一片誠心？千萬不要“守著金碗要飯吃”，有的人想讀書買不起，而有些人藏著書卻“不舍得”讀，無異于暴殄天物。有一個笑話說，某人家財萬貫，住高級別墅，坐高級轎車，出入高級飯店。財大氣粗，自以為是，想找一個知識分子為伴。誰知介紹的姑娘到家中一看，扭頭就走。原來如此高級的家里卻找不到一本書。某人痛定思痛，找到書店，要買書。書店經(jīng)理大喜，問買什么書。某人說，“不管什么書，把這張支票上的十萬元花完就行。”把書拉回家中，碼在剛裝潢一新的書屋的高級書架上，志在必得的又找來那個姑娘，請其參觀。姑娘輕啟朱唇說，“這書你讀過嗎？哦，沒有讀過，那你要開書店嗎？”更有絕的，裝修時在半壁墻上貼上精裝的全套的時髦書的壁紙，經(jīng)史子集，古今名著，堂而皇之，給人的印象似乎這就是一個“書香門第”了。這個笑話，值得可笑，發(fā)人驚醒。

藏書易，能讀為難；讀書易，用書為難。全球著名插畫家布赫茲曾經(jīng)畫過一系列關(guān)于書的插畫，我印象中有一幅，中間是一本放在桌邊的書，從書頁間伸出一個舌頭來。這簡直像書在做鬼臉。我攤開書籍也常常發(fā)現(xiàn)我的書會對我做鬼臉，安靜地在嘲諷或挑逗我，常常覺得并不是我在讀書，而是書籍在閱讀我。正如愛書家葉鳳所言：“僅知藏書的數(shù)量，或僅知以珍本罕書驕人，不過是把書齋變成書籍貯藏室，或變成博物院的陳列處，完全不會使書籍有了生氣。” 近來，我為了寫這本《絮語：讀書人生》查閱了一些書話的文章，讀多了就發(fā)現(xiàn)了一個很有趣的現(xiàn)象，許多愛書人都遭受過類似的尷尬：“你的書你都讀過么？”問者本來是好奇，應(yīng)該沒有什么錯?？墒?，連那些大學(xué)者、大作家們也尷尬的無言以對，似乎一個不光彩的隱私被別人發(fā)現(xiàn)了，來不及遮掩。大概不少的愛書人、讀書人、藏書人，都有過類似的尷尬。我想，真正的愛書人、讀書人、藏書人絕對不會這樣去問自己的同好。當(dāng)然，這絕對是個低智商的問題。也可以說是個愚蠢的問題。我雖然沒有碰到過這種尷尬。但也有類似的奚落。有人問我，“你買這么多的大本書，都讀過了嗎？都讀完了嗎？”，也有的人在我裝飾書房時，說“這些舊書不管怎么擺都不好看，不如花些錢買新的那才好看。”按照他們的邏輯，既然你買了這么多書，就應(yīng)該看過；沒有看過，為什么買這么多？這種思維方式，基本是童言無忌的兒童思維，或者說是非常功利的思維。我只好反問道：那些大藝術(shù)家里的名畫、工藝品之類的東西，有什么用？沒有用，買它們做什么？那些文物收藏家買那些破舊的古玩做什么？是為了裝潢好看嗎？真正喜歡書的人，買書、藏書可不是為了裝潢好看，而是為了那份深刻的愛。我常常把好書比作美女，這樣藏書就成了“金屋藏嬌”。但是，現(xiàn)實中的美女卻很難成為一本好書。美女也無非是理想化了的美女而已，和現(xiàn)實是無緣的。這也算是一種尷尬。對一個有藏書癮的人而言，則會見到想要的書欣喜若狂，幾夜不眠而戀之，最后斥資購回，沉醉其中，這種被書所迷、見書癡戀的讀書人是讀書、藏書界的極致者，由于他們的悉心努力，使藏書界擁有了很多極品。但意愿畢竟只是意愿。由于這種閱讀不具有外在的強(qiáng)制性，因此結(jié)果究竟會如何難說。一般說來，一個人讀過的書比起其擁有的全部藏書來所占的比例會小些。不難找到擁書數(shù)千逾萬者，但絕難找到一個將其藏書悉數(shù)讀遍的人。這和那些富婆買衣服一樣，絕大多數(shù)讀書人有強(qiáng)烈的搜羅欲，看到中意的書，先買回去再說，至于是否看，當(dāng)時是不多加考慮的，或者說得準(zhǔn)確一些，在那種情境下，他更習(xí)慣于過高地估計閱讀的可能性。不過，話又說回來，對一個真想讀書而不僅是把藏書當(dāng)成裝飾的讀者，待讀之書常常會構(gòu)成一種壓力，一種提示，一種無言的催逼。每本書的購買，只要是認(rèn)真而非隨意的，是發(fā)自內(nèi)心的需求而非追風(fēng)趕潮，背后都會有一個可供尋繹的線索，一種或隱或顯的動機(jī)。它們或者出自對某個知識領(lǐng)域探蜻索隱的愿望，或者源于一次靈魂自我檢視的需求，或者受到某個一以貫之的愛好的再次的驅(qū)策，或者僅僅是一場前所未有的精神地震的特殊產(chǎn)物。不管是什么，它都曾經(jīng)成為個人精神生活版圖上的一個哪怕是微不足道的點，其中蟄伏了廣闊的可能性，而閱讀便是對于此點的接續(xù)，是這個點以自身為圓心的展開和衍生。因此，從買書、藏書到讀書，存在著天然的邏輯關(guān)系。那么，我們不妨設(shè)定藏書為待讀之書，等待閱讀之書。書擺在家里，甚至有的書擺了幾十年沒有讀，但是忽然想起一個什么事，你想找，最后找著了，非常高興?？赡芫陀昧?分鐘，翻一下，我認(rèn)為這本書就值，這也是“養(yǎng)兵千日，用在一時”。書也是一樣，這么多書都沒看，不看也別慚愧，你不能天天都看那本書，但是如果你真想起什么事了，一下子想起來這兒還有一本書，挺滿意，挺高興。有一些怪知識，到時候一查就查出來了，真是高興極了。書的命運亦如同人生，波譎云詭。不排除由于種種原因，有些書也許不再被關(guān)注，那個點最終漫淫無痕，無法發(fā)育衍變?yōu)榫窨臻g中的一根線條或一個平面。但多數(shù)書既然曾經(jīng)折射過心靈的陰晴晦明，對當(dāng)事人也即書的擁有者來講，當(dāng)不會輕易忘情，像風(fēng)掠水面那樣不留蹤影。同樣，也因某種利益驅(qū)動而傾資購書，又能很快賣掉而贏得較可觀的利潤，這也成了當(dāng)今藏書領(lǐng)域的新熱點，不少人在“以書養(yǎng)書”的理念指引下，把藏書和買賣書很緊密地聯(lián)了起來，而且經(jīng)營有方，日子過得也真不錯，也因為這些人，而加速了書的流動，使更多的人加入到藏書界里來。我在上大學(xué)的時候，曾利用節(jié)假日幫一家書店賣過書（相當(dāng)于現(xiàn)在的打工），在上個世紀(jì)八十年代未九十年代初，我們夫婦推銷自己編寫的書，多達(dá)上十萬冊，很辛苦，那是另外一回事，就不用言表了。除了藏書商是為了賺錢外，真正的讀書人沒有幻想靠藏書發(fā)財?shù)?。宋代詩人尤袤流傳千古的藏書名言?/span>“饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘，孤寂而讀之以當(dāng)友朋，幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟也”，說的也是這個意思。這才能解釋為什么古今中外有那么多絕頂聰明的腦袋瓜放著大把的錢不去賺，反而“雖九死其猶未悔”地買書、藏書。就一個普通的愛讀書人而言，藏書的意愿是為了讀不是賣。藏點書不過是個自然累積的過程，也不會因某種利益驅(qū)動而傾資購書，這種讀書人應(yīng)是讀書、藏書界的中堅。我也是其中的一員。我自己的藏書，從來是不賣的。我給自己立下了一條規(guī)矩，叫做“貧未賣書留教子”。

世人百態(tài)，各人有各人的嗜好。世上有人喜歡儲蓄金錢，有人喜歡收藏古董，有人喜歡搜集郵票珍玩，這類嗜好是要付出相當(dāng)?shù)拇鷥r，也是個人私自享受的樂趣，不易代代相傳，而唯有“讀書”，是一項不容易厭倦的嗜好，而且這個嗜好可以傳家。清代梁奉直有一聯(lián)云：“非類因果方為善，不計科名始讀書。”清代著名養(yǎng)生家石天基的傳家寶有一聯(lián)云：“言易招尤，對朋友少說幾句，書能益智，勸兒孫多讀幾行。”真?zhèn)骷覍氁?。清代周希陶在《增廣賢文》中說：“有田不耕倉廩虛，有書不讀子孫愚。倉廩虛兮歲月乏，子孫愚兮禮義疏。”清人張潮在《幽夢影》書中說：“不積詩書偏積玉，還如筑個禍基。”我認(rèn)為有書勝于有錢。所以我把藏書作為人生一大嗜好，把讀書作為人生最快樂最幸福的事來做，盡量營造家庭環(huán)境的文化氛圍，為的是“書卷長留伴一生”，能把書作為人生一路的伙伴，揮灑自如、游刃有余，航行在人生的海洋，在人生的每一條路上瀟灑而行。小而言之，為的是后代留下一份遺產(chǎn)，一份禮物，督促子孫不忘讀書，使家族世代成為書香門第，“忠厚傳家久，詩書繼世長”；大而言之，為社會留一份資源，營造讀書氛圍，影響一代又一代人。在許多藏書家的概念里，它也許跟那些古宅、木雕、青磚、石橋一樣都是逝去歲月里經(jīng)驗的凝集。所以，我只買書不賣書，自然累積的量也不少。退休后，我花了一些時間清理收藏的書籍、報刊、文物、相冊、獎狀獎品、旅游景點門票等，略見眉目。所留者按用途分類，按時間排序；欲棄者碼放一旁，暫緩執(zhí)行；經(jīng)審核無誤后再各就各位。與其說是慎重，不如說是不舍；就象已成陌路的舊友，縱然今后無由重新攜手，可偶爾憶起依舊溫馨，依舊滿懷祝福。我并不是要把文字或書籍神圣化，但收藏書籍畢竟不同于土財主的囤積糧食，保存書籍就是保存一段如煙的往事，留住一道生命的劃痕。我稱它們?yōu)?/span>“時光留下的信物”，或者，就是由似水流年所釀造、散發(fā)出幽香的“如花美眷”。那些珍貴的刊本，也許越是有所經(jīng)歷，就越顯得楚楚動人。一本書是我生命的一個片段，一個字是我心路的一個足跡。在這里略舉幾則為例：

翻閱僅存的幾本筆記本、習(xí)作記錄冊、發(fā)黃的高考的復(fù)習(xí)資料，我又回想起1956-1963年那段時間，父母雙亡，大哥大嫂另立門戶，二哥雙腿從小癱瘓，弟弟上十歲，輟學(xué)在家，小妹還只有七歲，我萬劫不復(fù)，上學(xué)，輟學(xué)，又上學(xué)，又輟學(xué)，幾經(jīng)沉浮后，一向自信、堅強(qiáng)的我，墜落在底層；那段歲月只有無邊的漆黑，不盡的悲哀。常常獨坐，無端想哭，可是沒有淚，只是心中奇怪自己還活著。直到1962年，天使化身出現(xiàn)了，一雙手，一雙愛的手，拉住了我的手。她與我，既同鄉(xiāng)又同學(xué)，當(dāng)時青梅竹馬，相戀相依，現(xiàn)在相知相伴，老夫老妻，既是相濡以沫的伴侶，又是共同奮斗的戰(zhàn)友。還記得當(dāng)年她舉著登載招考大學(xué)的報紙，抱著厚厚的考試資料，那副興致勃勃的樣子；從那鄉(xiāng)間的樹林里，河邊的沙灘上，窗前臺燈下，我做題背誦，她對照書找答案，還煞有介事一幅為人師表的樣子。我畢業(yè)了，考取了，生活在繼續(xù)，我又會笑又會哭了。這時我想，人還能哭，還有淚流，就算幸福了。盡管現(xiàn)實中“如意之事不常有，不意事常八九”，可是牽著愛的手，就有勇氣面對人生，就不會放棄心中的理想。人生的樂趣，不僅是在歡笑里陶醉，也是在痛苦中苦熬。沒有形形色色的生活沖撞，就不可能純潔人的靈魂，也不會燃燒人的熱情。人生，如果沒有眼淚和生死考驗，就會淡如清水。“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，生活畢竟是美好的。在婚姻家庭里有很多美好，而這些美好來自于夫妻雙方共同的創(chuàng)造。每當(dāng)我看到這些物品，就想到對有幸能找到這么一個知心愛人非常滿意，我倆鶼鰈情深的歷程一輩子都刻骨銘心。我能順利的完成大學(xué)學(xué)業(yè)，能健康地哺育成兩雙兒女，能平平安安地學(xué)習(xí)、工作和生活，能有今天這樣的輝煌和快活，是因為我背后站著一位山一樣平凡而偉大的賢妻和孩子們的良母！想來就思潮澎湃，深感溫馨無比，一臉的陶醉、滿足和幸福！

上世紀(jì)70年代未恢復(fù)高考時，我想報考研究生，那時在書店很難買到應(yīng)試參考書，于是我求縣新華書店的朋友，他又托人買來的政治復(fù)習(xí)參考資料、高考作文指南、袖珍俄漢詞典，書頁已有些破損，但那是我生命充實的歲月，改變?nèi)松\新的希望，得到朋友的關(guān)愛和鼓勵，也是我仍知道進(jìn)取追求，不至沉淪，刻苦學(xué)習(xí)，奮發(fā)圖強(qiáng)的見證。雖然當(dāng)年組織上沒有批準(zhǔn)，報考研究生的企求落空，但在第二年報考省委黨校宣傳干部理論培訓(xùn)班時派上了用場，兩門考試成績得了高分，獲得全省第一名。

一本巴爾扎克的《高老頭》、一本《魯賓遜飄流記》、一本吳承恩的《西游記》，已是遍體鱗傷，一看就知受到過非人的折磨。那是我的孩子們偷著傳閱中搞得慘不忍睹。記得我發(fā)現(xiàn)后，一時怒從心頭起，惡向膽邊生，是可忍，孰不可忍！發(fā)了大脾氣，狠狠打了孩子幾巴掌?，F(xiàn)在回想起來，覺得大不應(yīng)該。孩子從小有愛看書的興趣是大好事，我們做家長的就是要培養(yǎng)孩子的閱讀習(xí)慣。今天，我寫這本書的目的之一，不就是我滿懷的希望嗎？追憶起來既內(nèi)疚又欣慰。

幾本在大學(xué)時的作文本，方格中的藍(lán)色字，記錄著我風(fēng)華正茂的大學(xué)生歲月，每一篇作文都是新的開始，每一文章都有新的希望；旁邊紅色對勾或圓圈，還有密密麻麻的紅筆字批改。這是老師對我的指教和鼓勵，使我至今仍對“老師”二個字心生敬愛。在后來的日子中，使我在人生風(fēng)雨中仍相信人間溫暖。我現(xiàn)在翻起來，還感動得熱淚盈眶。我曾經(jīng)是多么幸運啊。我畢恭畢敬的包裝好，就象護(hù)身符一樣收藏起來。

一套十余本上世紀(jì)70年代末的數(shù)理化叢書，是當(dāng)年大女兒參加高考時，是我托同事的嬌妻從外地輾轉(zhuǎn)多家書店買來的，現(xiàn)書頁已有些破損，但記憶猶新，仍然懷念那買書人；一套四本的中國古代四大文學(xué)名著精裝本，是我的一個在出版社當(dāng)編輯的朋友送的。時過境遷，現(xiàn)已天各一方?？稍?jīng)那份悄悄的友誼，默默的支持，每每回想起，總心懷感激。唯愿蒼天保佑，好人一生平安。

詞典也是我?guī)缀趺刻煲喌臅弧Ｎ姨貏e地愛買詞典，它們是我不出門就能請到的“老師”。這些詞典受到我優(yōu)厚的待遇。我書架上再擠，也不會把它們放在地上。我特地做一架大的玻璃書櫥，把詞典一本本地，十分整齊地排列在顯眼的地方。它們成了我閱讀、寫作的最得力助手。

我把一次次理論討論會的通知、入會論文、會議日程、會上記錄、交流的論文資料，匯集在一起，裝訂成冊。以文會友，奇書共賞，探討哲理、交流夢境，是人生一大樂事。

還有那些曾為“禁書”：如香港出版的《全本金瓶梅詞話》，花了四百多元錢托人買來；《中國十大禁書》、《世界十大禁書》是我專程到圖書大世界背回來；那些好不容易保存下來的“文革”搜集的書刊……是我“愈禁愈讀”的例證。