據(jù)說(shuō)，古人讀書(shū)愛(ài)在書(shū)中夾些香草，幫有“書(shū)香”之說(shuō)。而梁實(shí)秋在關(guān)于讀書(shū)的札記中直白：書(shū)香，乃油墨之味。魯迅的三味書(shū)屋木刻對(duì)聯(lián)：至樂(lè)無(wú)聲惟孝悌，太羹有味是讀書(shū)。書(shū)究竟是否有味？我以為當(dāng)有！書(shū)之味，乃指書(shū)的內(nèi)容。內(nèi)容之精神，精神散溢出的一縷縷富有張力、醇厚的氣息。讀書(shū)在于品，品而推至味。我雖不知“品味”一詞出自何處，但想來(lái)倒與讀書(shū)近似。所謂“品”？曾國(guó)藩讀史之法可謂深領(lǐng)其會(huì)。他說(shuō)：“讀史之法莫妙于設(shè)身處地，每看一處，如我便與當(dāng)時(shí)之人或辭職笑語(yǔ)于其間，不必人人皆能記也，但記一人，則恍如接其人，不必事事皆能記也，但記一事，則恍如親其事。經(jīng)以窮理，史以考事。舍此二者，更別無(wú)學(xué)矣。——讀罷，大喜，得之矣！”這就是說(shuō)讀書(shū)之人每每能進(jìn)入書(shū)中之情節(jié)，自然會(huì)深得體會(huì)。所謂“味”？那完全要看所讀是什么書(shū)及讀書(shū)的方法如何。讀書(shū)讀出味來(lái)，語(yǔ)言自然有味；語(yǔ)言有味，做出文章亦必有味。清代袁枚說(shuō)：“讀書(shū)不知味，不如束高閣。蠹魚(yú)爾何如，終日食糟粕。”有人讀書(shū)讀了半世，亦讀不出什么味兒來(lái)，那是因?yàn)樽x不合適的書(shū)，及不得其讀法。我想，讀書(shū)不品，何知味？品而有味才會(huì)體會(huì)讀書(shū)之樂(lè)趣。真正的讀書(shū)，不是念念有辭，而是心有靈犀。品而有味自會(huì)明白讀書(shū)之用途，就如培根所提出讀書(shū)的功用：飴神曠心，增添情趣，長(zhǎng)才益智。讀書(shū)本屬一種愛(ài)好，愛(ài)好之人讀來(lái)自然興趣盎然，才會(huì)有品有味，才會(huì)體會(huì)讀書(shū)之快慰，領(lǐng)略讀書(shū)之真諦。然而“書(shū)味”是不可捉摸的，一人有一人胃口，各不相同，所好的味亦異，所以必先知其所好，始能讀出味來(lái)。有人自幼嚼書(shū)本，老大不能通一經(jīng)，便是食古不化而勉強(qiáng)讀書(shū)所致。明朝袁宏道所謂讀所好之書(shū)，所不好之書(shū)可讓他人讀之，這是知味的讀法。若必強(qiáng)讀，消化不來(lái)，必生疳積胃滯諸病。“品書(shū)味”，就是象宋代朱熹咀嚼后所說(shuō)：“譬如飲食，從容咀嚼，其味必長(zhǎng)，大嚼大咽終不知味”。“寧詳毋略，寧下毋高，寧拙毋巧，寧近毋遠(yuǎn)。”時(shí)至今日，讀書(shū)人又有“吞”、“啃”、“品”之法。不吞，無(wú)以求其廣博；不啃，無(wú)以致其精微；不品，無(wú)以得其精神。讀書(shū)，需要反復(fù)咀嚼且品味，就像吃豆腐干，嚼過(guò)來(lái)嚼過(guò)去，臨了吞下細(xì)細(xì)的香末，還有余味在口中。如此說(shuō)來(lái)，且不可開(kāi)了卷，淺嘗輒止，或者囫圇吞棗不知其滋味。這種美在文學(xué)作品中有，在許多政論、哲學(xué)和科學(xué)論文甚至講話中都可以找到。只要有新的思想，就有美的魅力。如果讀者獲得書(shū)中的“味”，便會(huì)在談吐中把這種風(fēng)味表現(xiàn)出來(lái)；如果在談吐中有風(fēng)味，在寫(xiě)作中也免不了會(huì)表現(xiàn)出風(fēng)味來(lái)。讀書(shū)人不斷誦讀、回味，獲得悠然、超然、淡然的好心致，就會(huì)品出書(shū)魂、書(shū)香、書(shū)韻來(lái)，享受書(shū)中的情節(jié)、細(xì)節(jié)，哪怕是一句話，有時(shí)都可令讀書(shū)人以為哲理無(wú)窮，視為至寶。享受，有時(shí)妙不可言。所謂“精妙處，忍不住擊節(jié)叫好；傷感處，止不住淚眼模糊；激憤處，耐不住拍案而起；諧趣處，憋不住啞然失笑”，乃享受的一種境界。所以，我認(rèn)為讀書(shū)須先知味。這“味“字，是讀書(shū)的關(guān)鍵。讀書(shū)怎樣品書(shū)味？古今讀書(shū)人有三個(gè)比方：

一是讀書(shū)猶如品美味。讀書(shū)跟吃東西一樣，“在一人吃來(lái)是補(bǔ)品，在他人吃來(lái)是毒質(zhì)。”宋代尤袤對(duì)書(shū)味的揣摩最豐：“饑，讀之以當(dāng)肉；寒，讀之以當(dāng)裘，寂寞而讀之，以當(dāng)朋友；幽憂而讀之，以當(dāng)金石琴瑟。”一生清風(fēng)明月的蘇東坡也感嘆道，一日不讀書(shū)，便覺(jué)俗氣沖天。足見(jiàn)這書(shū)味的沁人肺腑，儼然含著橄欖，入口沖淡，回味則甘馨怡人，難以忘懷。而對(duì)書(shū)味體會(huì)精深的，當(dāng)數(shù)漢代的劉向?？釔?ài)讀書(shū)的他，居然嗅到了書(shū)中的藥味。在《說(shuō)苑》中云：“書(shū)猶藥也，善讀可以醫(yī)愚。”這就表明書(shū)味教人做人，校正人之品行。我也體會(huì)到，讀書(shū)這種嗜好跟對(duì)食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個(gè)人的，吃自己所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法，因?yàn)樽约褐莱赃@些東西在消化方面一定很順利。所以，嗜好也是閱讀一切書(shū)籍的根由。教師不能以其所好強(qiáng)迫學(xué)生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對(duì)他所讀的東西感不到趣味，那么所有的時(shí)間全都浪費(fèi)了。讀書(shū)之快樂(lè)在于以審美的眼光鑒賞書(shū)。讀出書(shū)中之美，需要高度的注意力與欣賞能力。五官的社會(huì)化，需要積累，這辦法就是讀書(shū)思考，讀出字面以外的東西。評(píng)論家之快樂(lè)在于讀出作者想不到的意圖。然后告訴作者，我比你看得更深。況且同一本書(shū)，同一讀者，一時(shí)可讀出一時(shí)之味道出來(lái)。其景況適如看一名人相片，或讀名人文章，未見(jiàn)面時(shí)，是一種味道，見(jiàn)了面交談之后，再看其相片，或讀其文章，自有另外一層深切的理會(huì)。或是與其人絕交以后，看其照片，讀其文章，亦另有一番味道。四十學(xué)易是一種味道，五十而學(xué)易，又是一種味道。所以凡是好書(shū)都值得重讀的。自己見(jiàn)解愈深，學(xué)問(wèn)愈進(jìn)，愈讀得出味道來(lái)。多讀書(shū)，讀好書(shū)，與那些名人，名家的思想對(duì)話，細(xì)細(xì)品味書(shū)的內(nèi)涵，會(huì)覺(jué)得“余音繞梁，三日不絕”！比如說(shuō)，我品讀散文，覺(jué)得“美味”有三層：第一層是描寫(xiě)敘述的美，寫(xiě)景、狀物、敘事、傳播信息和知識(shí)等，求的是準(zhǔn)確、干凈；第二層是意境之美，即要寫(xiě)出感覺(jué)、感情、美感；第三層是哲理之美，即要寫(xiě)出新的思想。于是，我把鑒賞的重點(diǎn)放在把握其“形”與“神”的關(guān)系上。因此，我讀散文注意五點(diǎn)：（1）識(shí)得“文眼”。凡是構(gòu)思精巧、富有意境或?qū)懙煤畹纳⑽模加?/span>“眼”的安置。鑒賞散文時(shí)，要全力找出能揭示全篇旨趣和有畫(huà)龍點(diǎn)睛妙用的“文眼”，以便領(lǐng)會(huì)作者為文的緣由與目的。“文眼”的設(shè)置因文而異，可以是一個(gè)字、一句話、一個(gè)細(xì)節(jié)、一縷情絲，乃至一景一物。并非每篇散文都有必要的“文眼”。（2）抓住線索，理清作者思路，準(zhǔn)確把握文章的立意。結(jié)構(gòu)是文章的骨架，線索是文章的脈絡(luò)，二者是緊密聯(lián)系的。抓住散文中的線索，便可對(duì)作品的思路了然于胸，不僅有助于理解作者的寫(xiě)作意圖，而且也是對(duì)作者謀篇布局本領(lǐng)的鑒賞，從而透過(guò)散文的“形散”的表象抓住其傳神的精髓，遵循作者的思路，分析文章的立意。線索通常有以事物的形象為線索，如巴金的《燈》；以感情的發(fā)展為線索，如楊朔的《荔枝蜜》；以時(shí)間順序?yàn)榫€索，如劉白羽的《長(zhǎng)江三日》；以空間順序?yàn)榫€索，如朱自清的《綠》；以人物活動(dòng)為線索，如魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》；以事理為線索，如唐韜的《瑣憶》。（3）注意散文表現(xiàn)手法的特點(diǎn)，深入體會(huì)文章的內(nèi)容。散文常常托物寄意，為了使讀者具體感受到所寄寓的豐富內(nèi)涵，作者常常對(duì)所寫(xiě)的事物作細(xì)致的描繪和精心的刻畫(huà)，就是所謂的“形得而神自來(lái)焉”。我們讀文章就要抓住“形”的特點(diǎn)，由“形”見(jiàn)“神”，深入體會(huì)文章內(nèi)容。（4）注意展開(kāi)聯(lián)想，領(lǐng)會(huì)文章的神韻。注意豐富的聯(lián)想，由此及彼，由淺入深，由實(shí)到虛，這樣才能體會(huì)到文章的神韻，領(lǐng)會(huì)到更深刻的道理。（5）品味散文的語(yǔ)言。散文的一大特色就是語(yǔ)言美。一篇好的散文，語(yǔ)言凝練、優(yōu)美，又自由靈活，接近口語(yǔ)。優(yōu)美的散文，更是富于哲理、詩(shī)情、畫(huà)意。杰出的散文家的語(yǔ)言又各具不同的語(yǔ)言風(fēng)格，如：魯迅的散文語(yǔ)言精練深邃，朱自清的散文語(yǔ)言清新雋永，茅盾的散文語(yǔ)言細(xì)膩深刻，郭沫若的散文語(yǔ)言氣勢(shì)磅礴，巴金的散文語(yǔ)言樸素優(yōu)美，冰心的散文語(yǔ)言委婉明麗，劉白羽的散文語(yǔ)言奔放，楊朔的散文語(yǔ)言精巧雅致，等等。而且，一些散文大家的語(yǔ)言，又常常因內(nèi)容而異。如：魯迅的《紀(jì)念 劉和珍君》的語(yǔ)言，鋒利如匕首；《好的故事》的語(yǔ)言，絢麗如云錦；《風(fēng)箏》的語(yǔ)言，凝重如深潭。體味散文的語(yǔ)言風(fēng)格，就可以對(duì)散文的內(nèi)容體味得更加深刻。

二是讀書(shū)猶如品茶。在我國(guó)最早一部字書(shū)《爾雅》中稱茶為苦荼?！秶?guó)風(fēng)》詩(shī)曰：“‘誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺’，吾取以為讀書(shū)之法焉。”“荼”即為茶。唐代以前無(wú)“茶”字，言茶常以“荼”代之?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》云：“神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得”荼“而解之”。南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里在《誠(chéng)齋集·習(xí)齋倫語(yǔ)講義序》中說(shuō)：“讀書(shū)必知味中之味。不知味中之味，而曰我讀書(shū)者，否也。”他也把讀書(shū)的辛苦比作“荼”，把讀書(shū)的受益比作“薺”，可以說(shuō)是一部新奇的比喻，非源于心得而不能道之。在古代，對(duì)于文人騷客來(lái)說(shuō)，飲茶與讀書(shū)是一樣的風(fēng)雅?！恫烁T》中有一名句：“千載奇逢，無(wú)如好書(shū)良友；一生清福，自在碗茗爐煙。”就是說(shuō)人生最得意的收獲無(wú)外乎好的書(shū)和好的朋友；而人生最大的清福就是喝茶和拜佛了。古人還總結(jié)出：品茶“一人得神，二人得趣，三人得味”，或于竹影窗前，或坐落花樹(shù)下，慢慢飲啜，且耳能聽(tīng)泉瀑之聲，目能斷飛鴻之影。書(shū)室之內(nèi)，點(diǎn)燃一炷香，煎起一壺茶，柔和的香味營(yíng)造出一種幽靜的氣氛。室外的老松也在微風(fēng)中沙沙作響，似與爐上茶壺的煮沸之聲互相應(yīng)合，“地爐茶鼎烹活火，一清足稱讀書(shū)者”、“閉戶真歲月，種松皆作老龍麟”。這兩幅聯(lián)語(yǔ)的妙趣呈現(xiàn)無(wú)遺。這種意境很古典，很儒雅，也很溫情，拿我們現(xiàn)代的一句話說(shuō)，就是“有品位”。而那些浮淺之輩的只能謂以“飲茶”，不敢用“品”字，因?yàn)槠凡枋撬囆g(shù)、是學(xué)問(wèn)、是極其講究的。從古至今，讀書(shū)是不受時(shí)空局限的，或寒夜低吟，或白晝誦讀，只要閑時(shí)展卷便會(huì)大有收益。小憩時(shí)，找一本好書(shū)，翻一篇好文章，細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢品味，或喜笑顏開(kāi)，或淚流滿面，皆暢快淋漓。若有茶香作伴，更是其樂(lè)無(wú)窮。讀書(shū)和品茶，人們不能不驚異二者在感覺(jué)上這樣的相似，也就會(huì)明白中國(guó)茶文化為什幺會(huì)在中國(guó)文學(xué)殿堂中獨(dú)樹(shù)一幟的哲理了。我也一直覺(jué)得讀書(shū)是有些講究的，可以是很精致的。讀書(shū)如品茶，佳文若茗，香留舌本，越品就越覺(jué)得清香幽遠(yuǎn)，有無(wú)窮的韻味。多年來(lái)，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，在平時(shí)工作，生活之余，靜靜地坐在書(shū)房，桌上放一杯清香的綠茶，手捧一本愛(ài)讀的書(shū)，聞著茶香，淺嘗一口，妙不可言的潤(rùn)喉甘甜滋味，直沁心扉，渾身都透著輕松的感覺(jué)，讀起書(shū)來(lái)，口齒靈光了，思維也會(huì)特別靈通敏捷。喝一會(huì)兒茶，看一會(huì)兒書(shū)，想一會(huì)兒事，說(shuō)品位談不上，至少是很愜意的。就這樣我喜歡邊喝茶邊讀書(shū)，幾乎到了讀書(shū)不可無(wú)茶的地步。漸漸地，我也把讀書(shū)與喝茶聯(lián)系在一起。在我看來(lái)，一個(gè)人在書(shū)房喝茶、看書(shū)，也可稱之有神有趣有味。靜靜地看一片片嫩芽在沸水的浸泡中吐露嶄新的生命之色，看葉子在水中緩緩地舒展，沉沉浮浮，聚聚散散，然后慢慢地舒展開(kāi)來(lái)，就像打開(kāi)的心扉，令人賞心悅目。不自覺(jué)地想起“春風(fēng)取花去，酬我以清陰”。默默地看書(shū)，不自覺(jué)地“六腑睡神去數(shù)朝詩(shī)思清”，更能盤激發(fā)靈感“洗我胸中幽思清，鬼神應(yīng)愁歌欲成”。久而久之，養(yǎng)成一種習(xí)慣：凡讀書(shū)時(shí)，我總要沏杯茶放在一旁，或者喝茶總要找一本好書(shū)翻看。沒(méi)有茶相伴，不忍翻開(kāi)書(shū)頁(yè)；沒(méi)有書(shū)相隨，喝茶便少了滋味。手捧書(shū)本靜坐喝茶，一種心情如水的感覺(jué)和雋永寧?kù)o的心境令人神醉情馳?？资ト说淖肿种轲?，實(shí)乃一杯清茶；司馬遷的千古絕唱，又如香濃的綠茶。尤其看到精彩處，輕輕呷一口茶，留在口中回旋，書(shū)韻茶香交融，時(shí)間仿佛凝固在這一刻，一切哀樂(lè)悲歡、陰晴圓缺都消失了。這種習(xí)慣是好是壞自不待說(shuō)，但它既然成了一種習(xí)慣，也就很難改變了。華燈初上，呷一口清茶，指尖輕輕滑過(guò)泛黃的《詩(shī)經(jīng)》，是何等逍遙自在！雨后初霽，心與天空一樣澄明，細(xì)細(xì)品味宋詞的字字珠璣，又是何等酣暢淋漓！無(wú)論是“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的繾綣，還是“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的豪邁，都是讀書(shū)帶來(lái)的美感與享受。所以，每當(dāng)靜謐的月夜，夜闌人靜，微風(fēng)習(xí)習(xí)，面對(duì)一本書(shū)，總能使我的心境自然地沉靜下來(lái)，此刻，我不免告訴家人，就讓我沏上一杯清茶。爾后輕輕地走進(jìn)神圣的書(shū)齋，去親近那醉人的然而卻是淡淡的書(shū)香。讀書(shū)如飲茶。書(shū)有多種，茶有多樣。飲茶有多種，讀書(shū)有多法。因人而飲茶，因人而異讀書(shū)法。比如說(shuō)，飲茶不宜暴飲，當(dāng)需細(xì)細(xì)品味。品茶時(shí)，初嘗只覺(jué)得味苦嘴澀，繼而苦澀之味漸淡而甘甜之味漸 生 ——玉白瓷盞襯著碧綠清茶，清香淡遠(yuǎn)而幽長(zhǎng)，嫩芽水中搖曳，輕盈，婀娜，口中的甘甜，眼中的碧綠， 鼻中的清香，心中的清爽，頓覺(jué)整個(gè)人褪穢脫俗，胸中塊壘頓消。讀書(shū)也正是如此。書(shū)如茶，重在品?？磿?shū)不宜貪多貪快，不宜操之過(guò)急，關(guān)鍵在于消化，在于理解作者的旨趣，體會(huì)個(gè)中精華。每部作品都是作者心血的結(jié)晶，就像是他的孩子，總是想把最優(yōu)秀的基因遺傳給他的孩子。而讀者要做的是吸收其精華，這樣就能在讀書(shū)的過(guò)程中獲取一定的知識(shí)。隨著知識(shí)在量上的積累，自己觀察、了解、認(rèn)識(shí)事物的能力會(huì)進(jìn)一步提高，最終形成思想認(rèn)識(shí)上質(zhì)的飛躍。當(dāng)然適當(dāng)?shù)卦黾又R(shí)面也是必要的，只有在廣博的基礎(chǔ)上精煉，知識(shí)才能融會(huì)貫通，才能真的學(xué)以致用，學(xué)習(xí)才能體現(xiàn)它的意義。人們都說(shuō)茶是清雅之物，自古就有喝與品之分。喝茶是為了滿足人的生理需要，而品茶不只是品茶的滋味，更是重在意境，在余香裊裊的茶香中，品出中國(guó)傳統(tǒng)文化中的一道獨(dú)特風(fēng)景——茶文化。喝咖啡需要的是情調(diào)，而喝茶需要的是平靜的心境。邊喝茶邊讀書(shū)，久了，慢慢地便進(jìn)而有更深一層的感悟：讀書(shū)如品茶，品茶如品人生！一個(gè)人若是在喝茶中有品位，自然對(duì)生活、對(duì)情感、對(duì)生命就會(huì)熱愛(ài)。人生就如同喝茶一樣，當(dāng)以沸騰的熱情為水，寬厚的包容當(dāng)杯，細(xì)品之，淡香悠然，其中有苦澀、有甘甜、有清香、有醇厚……退休后，我喜歡泡一杯清香的綠茶，一個(gè)人靜靜地獨(dú)自坐在書(shū)桌前讀書(shū)，從杯中裊裊散出的熱氣里，嗅著淡淡的茶香，細(xì)細(xì)品啜，越品之，越醇厚，越甘甜……這難道不是人生的一大享受嗎？

三是讀書(shū)猶如品酒。“書(shū)味在心中，甘于飲陳酒”。這是許多讀書(shū)人不約而同地道出的心里話。西晉“竹林七賢”中劉伶曾作《酒德頌》，飲者以酒為樂(lè)，以酒為友，以酒會(huì)友，無(wú)酒則不悅，喜飲而量不大，此類多為文人雅士是也。李白不是有兩句詩(shī)曰：“自古圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”；還不禁贊歌喝酒人的骨氣：“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”。俗話說(shuō)：“酒醉英雄漢，飯脹死木頭”。宋仁宗時(shí)的進(jìn)士蘇舜欽平日喜酒，年輕時(shí)住在舅父杜祁公家中，每晚讀書(shū)以酒相佐，量至一斗。一天，杜祁公悄悄去偷看他讀書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)他讀《漢書(shū)·張良傳》，讀到張良與客椎擊秦始皇于博浪沙時(shí)，拊掌道：“惜乎，擊之不中。”便滿飲一大杯。又讀到張良初遇劉邦于下邳。杜齊公笑道：“有如此下酒物，一斗不足多也。”這個(gè)故事，讓我想起了漢朝文人楊雄的話：“熟讀離騷，痛飲酒，方得為真名士。”我國(guó)這樣的真名士真不少。最有意思的是宋代文學(xué)家蘇舜欽，每每夜讀，都必須喝上一斗美酒。讀《漢書(shū)》時(shí)，更是一杯一杯地下肚。其岳丈聽(tīng)說(shuō)后，風(fēng)趣地說(shuō)道：“有此上等下酒物，喝一斗酒實(shí)在不算多呀！”——“漢書(shū)下酒”的典故由此而來(lái)。宋朝朱熹主張“醉中讀齊諧志怪。”美酒佐讀，何等高雅！明代吳從先認(rèn)為“讀忠烈傳，宜吹笙鼓瑟以物芳；讀奸佞論，宜擊劍祝酒以消憤”。常常是讀書(shū)飲酒同步進(jìn)行。明代史可法酷愛(ài)“斗酒縱觀二十一史，爐香靜對(duì)十三經(jīng)”，品酒夜覽，獨(dú)有情趣。于此性情中，另一位文人葛兆光則說(shuō)：“品茗呷酒漫讀書(shū)，忘卻經(jīng)營(yíng)生計(jì)、案牘文字，每到會(huì)心處不禁撫掌，是賞心樂(lè)事。”品酒之外，還附帶飲茶，于此專注于讀書(shū)活動(dòng)，幾多妙趣說(shuō)不盡。在古代讀書(shū)大家中，斗酒讀書(shū)的例子還有不少。又說(shuō)“借書(shū)一甌，還書(shū)一甌”，贈(zèng)酒成為借書(shū)閱讀這一行為中的一種禮節(jié)?，F(xiàn)代人也有把讀書(shū)喻為飲酒的，當(dāng)中數(shù)林語(yǔ)堂說(shuō)得最絕：“一人讀幾個(gè)作家之作品，覺(jué)得第一個(gè)人的人物描寫(xiě)得親切，第二個(gè)的情節(jié)來(lái)得逼真自然，第三人的豐韻特別柔媚動(dòng)人，第四個(gè)的意思特別巧妙多姿，第五個(gè)的文章讀來(lái)如飲威士忌，第六個(gè)的文章讀來(lái)如飲醇酒。”真是一步一個(gè)境界，一個(gè)境界一種意韻，道明博覽典籍之無(wú)窮妙趣。外國(guó)讀書(shū)人里面，對(duì)酒情有獨(dú)鐘者也不乏其人。最近就看過(guò)一位英國(guó)作家以《品酒》為題的短篇小說(shuō)，可惜是在舊書(shū)攤上，沒(méi)有細(xì)讀全文。英國(guó)作家福斯特稱，“一本未裁邊的書(shū)，猶如一瓶原封未動(dòng)的酒”，好的印刷、好的裝訂和古老的版本固然重要，但書(shū)中的文字才是“生命之酒”，對(duì)形神俱佳的毛邊書(shū)大加贊賞。我想，只要作家高興，只要讀書(shū)人高興，關(guān)于讀書(shū)或關(guān)于書(shū)卷，每一處都可以與酒有太多的關(guān)聯(lián)。書(shū)反映一切，自然也能融酒香于緗帙之中，添增書(shū)卷的氣質(zhì)和氣息。在酒品之中融入蕓氣，也定能使美酒的醇味歷久而彌新，且不失正色。我從上個(gè)世紀(jì)八十年代也養(yǎng)成了喝點(diǎn)酒的習(xí)氣，似乎是一日三餐兩餐酒（我所說(shuō)的是喝酒而不是酗酒）。別人說(shuō)，愛(ài)喝酒不好，既傷身體又亂性。我卻沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)。酒是“取其精華，去其糟粕”而來(lái)。我倒感到，喝酒，探舌而抿，味感純正，膩而不滑，芳香溢于唇齒間，總能給我一種特殊的感受。尤其是酒后瞇眼而讀書(shū)，錦文繡章，爽而不浮，清雅蘊(yùn)于胸臆間；酒細(xì)品而后暢飲，頓人既薰而不醉；書(shū)默讀而后出聲，頓使眼界豁然大開(kāi)，如對(duì)九夏芙蓉，心既曠而情殷，此等享受，何其美妙！所以，我現(xiàn)在覺(jué)得或許用品酒來(lái)描述讀書(shū)的感受是很妙的，讀書(shū)與飲酒二者有很多相似之處，品酒如同品書(shū)，不同的是品酒用嘴，而讀書(shū)則是在用腦。書(shū)籍是一座奇妙的寶庫(kù)，里面有很多寶貴獨(dú)特的營(yíng)養(yǎng)。我很愿意把書(shū)當(dāng)作酒，只要慢慢地去品味，從而在不知不覺(jué)中汲取其中的營(yíng)養(yǎng)。一本書(shū)就像一杯酒，就要細(xì)品才能品出味來(lái)，書(shū)當(dāng)然要用心讀才能讀出深層的東西來(lái)。品酒，品書(shū)。書(shū)又是佐酒的最美菜肴，酒又添讀書(shū)的最佳情趣。蘇東坡一曲大江東去，唱盡千古豪杰。用葡萄酒的沁香微酸，去咀嚼《三國(guó)演義》，誰(shuí)不嘆“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”？輕舔杯口團(tuán)團(tuán)冒出的啤酒泡沫，與雨果聊聊《巴黎圣母院》里的軼事，不得不論定：英雄氣短，兒女情長(zhǎng)；莎士比亞的風(fēng)流，則是陳年佳釀，而魯訊的文章又像一杯烈性酒，入木三分；……總之，書(shū)像一杯老酒，越嘗越覺(jué)得芳香醇厚；像一位老友，越聊越覺(jué)得不可缺少。越是經(jīng)典名著，它的那種醇香也越濃，這一點(diǎn)和酒是一樣的，酒是越陳越香，書(shū)也是越精越有味。猶其是女人喝酒，很風(fēng)景。長(zhǎng)發(fā)飄拂，纖手端起酒杯一飲而盡，雙頰立即染上胭脂，就是一朵桃花開(kāi)啊。這樣的嫵媚動(dòng)人心弦。歷史上有這樣的例子，貴妃醉酒，面若艷桃，口角含笑，醉步里，都掩了風(fēng)流。宮中三千粉黛，一下子失了顏色。最可愛(ài)的要數(shù)《紅樓夢(mèng)》里的湘云醉酒，醉臥山石僻處一石凳上，四面芍藥花飛一身，滿頭滿臉連同衣襟上皆是紅香散亂，手中的扇子兀自掉落到地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶鬧嚷嚷繞了她飛。這樣的景致，就是女人見(jiàn)了，也愛(ài)煞，何況男人乎？最難耐的飲酒應(yīng)是女人的獨(dú)飲，三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來(lái)風(fēng)急？愁到深處無(wú)計(jì)事，才下眉頭，卻上心頭。只得靠酒，來(lái)買微微的醉了。歷史上最喜喝酒的女人要算李清照了，無(wú)論春夏秋冬，都在淺斟濃飲中。“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。”星光已點(diǎn)點(diǎn)亮了，一扁小舟載著醉了的女詞人，在藕花深處搖搖蕩蕩，晚宿的鷗鷺被驚起，一團(tuán)團(tuán)白的影在舟的上空飛。多么詩(shī)情與畫(huà)意！“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒”幾分慵懶，幾分迷醉，睡眼惺松。酒浸泡著李清照所有的才情和風(fēng)情，她成了女人喝酒的經(jīng)典。我在讀書(shū)如飲酒的體驗(yàn)中有三點(diǎn)感想：其一是舉杯酒要慢慢品，執(zhí)一卷要細(xì)細(xì)讀。面對(duì)一本書(shū)，總能使我的心境自然地沉靜下來(lái)，這是品咂這種特殊的酒的前提條件。書(shū)需要有一種嚴(yán)肅的心境去讀，我一直這么認(rèn)為也這么做。如果把讀書(shū)人比作一個(gè)酒徒的話，浩如煙海的書(shū)就是一座大酒窖，里面陳列著各種年代不同的陳年佳釀，讓人一生都品不完。但這么多酒，人總有自己的偏好。有的人喜歡濃烈的酒，有的人喜歡清純的酒，有的人喜歡國(guó)酒，有的人就喜歡洋酒，我就喜歡飲中國(guó)的茅臺(tái)酒、郎酒之類的醬香型酒。讀書(shū)也是這樣，也有個(gè)人偏好的，我就喜歡讀中國(guó)的史書(shū)，覺(jué)得這種味道是我最適應(yīng)的。捧讀一本歷史書(shū)籍就如手握一只盛滿酒的酒杯，還未喝就能先聞到一股酒香，書(shū)還未讀就先觸動(dòng)一根心弦。然后翻開(kāi)書(shū)頁(yè)細(xì)讀下去，看看歷史上的各色人物是如何演進(jìn)了一段歷史，感受一下各種各樣的歷史場(chǎng)景。這時(shí)，就像站在旁邊的一個(gè)看客，跟著那些人物游逛于那個(gè)曾經(jīng)的時(shí)空。他們照樣按他們的去做，而我卻只是在注視在感受。如：在遠(yuǎn)古洪荒，感受蒙昧的人們是怎樣艱難地生活；直到出現(xiàn)三皇五帝。我們就可以感受他們又是怎樣在締造著中華文明的開(kāi)端；在商周，從那簡(jiǎn)單的記述中看那些賢人們?nèi)绾问┱?。春秋?zhàn)國(guó)是一個(gè)紛亂的年代，是一個(gè)爭(zhēng)鳴的年代，我們可以在戰(zhàn)場(chǎng)上觀看古老的兵車戰(zhàn)斗，在宮殿中傾聽(tīng)說(shuō)客的辯論，在鄉(xiāng)野中觀察圣人的生活，感受諸子的思辨。六國(guó)統(tǒng)一的征戰(zhàn)，楚漢相爭(zhēng)的慘烈，鳥(niǎo)盡弓藏的結(jié)局，都像是一口口味道各異的酒，侵入智慧的心田。在品味這些歷史的時(shí)候，我們也在進(jìn)行著各種各樣的思考，這種特異的酒使我們產(chǎn)生的是各種特別的感受和感嘆?？傮w來(lái)講，一個(gè)朝代好似一杯酒，品讀一個(gè)朝代就像是品味一杯酒。其由創(chuàng)立到興盛到衰亡，就像酒的味道由清純到濃郁到苦澀。每一個(gè)朝代衰亡的背后是大量的社會(huì)問(wèn)題和百姓的痛楚甚至是生靈的涂炭，正是這構(gòu)成了酒的苦澀的味道?？纯此鼊?chuàng)立之初，雖說(shuō)是在強(qiáng)烈的陣痛之后百?gòu)U待舉百業(yè)待興的時(shí)刻，朝野還算處在一個(gè)相對(duì)比較清明的時(shí)期。帝王盡心臣子盡力，共同締造者他們心中的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。然而，隨著國(guó)勢(shì)日昌國(guó)運(yùn)日隆，無(wú)論君主還是官員都開(kāi)始求一己之利，逞一己之私。百姓是一樣的百姓，他們哪里能想到，在這看似平穩(wěn)繁榮的背后已經(jīng)開(kāi)始萌發(fā)著各種各樣的危機(jī)。這濃郁的香味并不能讓人品多久，便逐漸有一些青澀，繼而是越來(lái)越濃的苦澀了，終于在此杯酒將盡的時(shí)候苦澀達(dá)到了頂點(diǎn)。清純、濃郁、苦澀是這一杯酒的主流味道，細(xì)加品嘗，也會(huì)品出其他的韻味。比如忠臣賢相的精心謀國(guó)，亂臣賊子的禍國(guó)殃民，骨鯁直臣的冒死直諫，勢(shì)焰煊赫的權(quán)臣當(dāng)?shù)溃f(wàn)死不辭的一心為公，庸碌無(wú)為的昏官蠹吏，朝廷與地方的博弈，升斗小民的郁積而發(fā)……一個(gè)朝代幾百年，這幾百年包含了太多的內(nèi)容。當(dāng)我們靜靜地品讀它時(shí)，雖然是面對(duì)一個(gè)永遠(yuǎn)的過(guò)去，但是仍然能帶來(lái)心靈的觸動(dòng)，智慧的啟迪。歷史是已經(jīng)定格的事件，是遠(yuǎn)去的年代和消逝的人物。我們作為后來(lái)者，能體味那已經(jīng)走過(guò)的路程，感受那智慧的思考，真的是一件幸事。讓我們多讀書(shū)，讀好書(shū)，通過(guò)讀書(shū)獲得知識(shí)，通過(guò)讀書(shū)體味人生。其二是飲酒如讀書(shū)，讀書(shū)應(yīng)該讀出飲酒和釀酒的境界。據(jù)說(shuō)汾酒的釀制工藝有七大秘訣：“人必得其精，糧必得其實(shí)，水必得其甘，酒必得其明，器必得其潔，缸必得其濕，火必得其緩。”其實(shí)，在我看來(lái)，一本好書(shū)的誕生以及一個(gè)人讀透書(shū)本的過(guò)程，亦應(yīng)如此，致密嚴(yán)謹(jǐn)、絲毫不茍、講求精義、探驪尋珠，應(yīng)該在色、香、味等諸方面俱絕于世，有無(wú)數(shù)次回味仍香醇甜蜜如初的魅力，能始終博取“隔壁千家醉，開(kāi)壇十里香”的美名。即便只是一口下肚，也能轉(zhuǎn)氣回腸，香沁肌骨，其味其韻，妙不可言！其三是讀書(shū)如品酒又勝于品酒。周作人說(shuō)：“讀文藝的書(shū)如喝酒，要讀者去辨別味道的清濁。”從另一方面指出懷疑鑒別于讀書(shū)的重要性。周氏因此鼓勵(lì)以書(shū)為酒，反對(duì)一味飲酒。因?yàn)樗J(rèn)為，“飲酒損神茶損氣，讀書(shū)應(yīng)是最相宜”，讀書(shū)如同飲酒，而飲酒卻無(wú)飽覽詩(shī)書(shū)妙趣。所以，依周作人的看法，還是多讀書(shū)為好，多讀書(shū)能獲品酒之妙，而狂飲酒并不見(jiàn)得就可以獲取讀書(shū)的樂(lè)趣?！都t樓夢(mèng)》中，薛寶釵有云，酒“熱飲傷肺，溫飲和中，冷飲傷胃”。在這一點(diǎn)上，讀書(shū)略勝飲酒一籌，熱、溫、冷，皆不傷大雅。這是讀書(shū)的優(yōu)勢(shì)，也是書(shū)卷的氣魄?！妒畤?guó)春秋》說(shuō)：“酒有別腸，不必長(zhǎng)大。” 意思是說(shuō)酒量的大小與身體的大小不必成正比例，壯健者未必能飲，瘦小者也許能鯨吸。讀書(shū)的道理也是一樣的。對(duì)于讀書(shū)，沒(méi)有最晚，也無(wú)長(zhǎng)幼之別。長(zhǎng)者未必能博古汲今，幼者也未必就淺陋寡識(shí)，讀書(shū)可以彌補(bǔ)世俗意義上的人生經(jīng)歷之差別。對(duì)于求知，只有行動(dòng)與不行動(dòng)。每一個(gè)讀書(shū)人都應(yīng)從每一刻做起，汲吸酒的長(zhǎng)處與妙處，取其精華而從之，棄其糟粕而從之，兢兢業(yè)業(yè)，將讀書(shū)做到最佳處，讀出品酒的至妙境界。每一個(gè)飲酒之人，也都應(yīng)飽覽詩(shī)書(shū)，而不于昏昏然中爛醉成一不學(xué)無(wú)術(shù)之人。我的結(jié)論是：品酒也妙，讀書(shū)更好。讀書(shū)做學(xué)問(wèn)與品酒有共通之處。書(shū)與酒一樣有悠久的歷史，而書(shū)有更豐富的特性，而書(shū)有更豐富的內(nèi)涵，書(shū)能與人交流，集聚古今智慧精華。讀書(shū)更應(yīng)憑趣味品其特別興味，汲其精髓。“書(shū)禮”簡(jiǎn)單，不必膜拜，只求虔誠(chéng)，此同樣為求知精義之一。懂得書(shū)品，能夠品書(shū)，施以信誠(chéng)，讀書(shū)之功定可成。把卷論酒，我雖得粗淺皮毛文字，于中獲得若干想說(shuō)而終不能說(shuō)盡的話，還頗為自得。但酒的學(xué)問(wèn)實(shí)在很大，酒到妙處難言傳，何況我品酒的經(jīng)歷不長(zhǎng)，半路出家，又要強(qiáng)作學(xué)問(wèn)，比起酒的寬廣，實(shí)乃自愧難當(dāng)。古今中外，酒鬼盡多，酒仙極少。而品書(shū)人中，得道書(shū)仙是數(shù)不勝數(shù)的。因此，把卷略論酒之后，在書(shū)與酒之間，我還選擇讀書(shū)。

以上三種比喻，讀書(shū)猶如品美味也好，還是猶如品茶、品酒也好，我認(rèn)為，讀書(shū)“品”是一種“回味”。我曾在書(shū)中讀到這樣一個(gè)故事：有人問(wèn)大哲學(xué)家蘇格拉底：“請(qǐng)你告訴我，天與地之間的高度到底是多少？”蘇格拉底答道：“三尺！”“胡說(shuō)，我們每個(gè)人都有四五尺高，那人還不把天給戳出許多窟窿。”蘇格拉底這才微笑著說(shuō)：“所以，凡是高度超過(guò)三尺的人，要能夠長(zhǎng)久地立足于天地之間，就要懂得低頭呀！”這個(gè)故事，一直令我久久回味，且終在自己的人生旅途上得到應(yīng)驗(yàn)?；匚?，是一種詩(shī)性情緒，是一道亮麗的風(fēng)景。回味，可造心境，在慢慢掂量中，在細(xì)細(xì)思量里，讀書(shū)人款款走進(jìn)智慧的芳圃，采擷思想的精華，暢然有了不受名韁利鎖束縛的自由。不斷誦讀，不斷回味，讀書(shū)人一旦獲得悠然、超然、淡然的好心致，還怕品不出書(shū)魂、書(shū)香、書(shū)韻？回味書(shū)中的情節(jié)、細(xì)節(jié)，哪怕是一句話，有時(shí)都可令讀書(shū)人以為哲理無(wú)窮，視為至寶?；匚叮袝r(shí)妙不可言。所謂“精妙處，忍不住擊節(jié)叫好；傷感處，止不住淚眼模糊；激憤處，耐不住拍案而起；諧趣處，憋不住啞然失笑”，乃回味的一種境界。如果說(shuō)，回味是一種雜糅、磨合、交流的手段的話，那么讓各種風(fēng)格與精神資源之間進(jìn)行反復(fù)搗弄，這樣就能讓讀書(shū)人的思維顯得飽滿，其精神世界富于彈性。所以，我說(shuō)“回味”之于讀書(shū)似乎更雋永，更厚重。