黑陶故鄉(xiāng)植物·綠苣頭

南方鄉(xiāng)土迷宮

文|黑陶

16歲初中畢業(yè)考取無錫師范離開宜興丁蜀鎮(zhèn)家鄉(xiāng)之前，我在如下的宏觀地域環(huán)境中活動。

以家為中心，東面的地域元素是書院、廟宇殘跡、田野、石礦、濱湖鄉(xiāng)村、太湖。

書院即東坡書院，我的小學(xué)所在地（當(dāng)時還叫紅陽中小學(xué)），這座北宋蘇東坡曾在此買田講學(xué)，以南北中軸線為對稱的四進(jìn)漸升式古老建筑（房舍幽暗，木柱粗圓，青石地皮斑蝕，有雕著獅頭的泮池小橋），在我開始接受教育的5年間，無形中給了我最初的傳統(tǒng)滋養(yǎng)。

東坡書院，黑陶就讀過的小學(xué)

殘存的廟宇，稱娘娘廟，相傳有三位當(dāng)?shù)氐母畈萆倥疄檠谧o(hù)“陽羨長”（陽羨為宜興舊稱）孫權(quán)而不幸被殺。孫權(quán)登基之后，感念三少女恩義，于此立建三娘娘廟以作紀(jì)念。在宜興老家，蜘蛛隨處結(jié)網(wǎng)的傳說也與這個故事附會一起，據(jù)說孫權(quán)經(jīng)三少女掩護(hù)躲進(jìn)某破宅之中，一只蜘蛛隨即在破宅大門織好重重蛛網(wǎng)，追兵趕至門前，見蛛網(wǎng)嚴(yán)密如許，料肯定無人在內(nèi)，遂在三少女故意的錯誤指點(diǎn)下離開，孫權(quán)因此獲救，三少女后被重新醒悟折返的追兵殺害。做了皇帝的孫權(quán)在隆重紀(jì)念三少女同時，也詔令天下：蜘蛛擁有在任何地方隨意織網(wǎng)的自由！

娘娘廟

石礦在東坡書院圍墻外的東南方，僅隔一條起伏鄉(xiāng)路。所謂石礦，其實(shí)就是一座被劈掉一半的青石山丘。幾棵蕭瑟疏樹，站立于緩坡的殘存山丘之上，在冬日，極似宋元人筆下的山水小品。

田野和濱湖鄉(xiāng)村。我見過、聞過并觸摸過在田野上不停變幻的無垠稻浪、麥浪和油菜花花浪；在奔涌的植物波浪間沉浮的鄉(xiāng)村，它們的名字叫做：雙橋、西望、尹家、烏溪、茭瀆、大浦……

太湖。家鄉(xiāng)的太湖是野秀、蒼莽的，它如大海般的浩大寂靜或風(fēng)云之聲，在農(nóng)歷的夜晚，總似蘆花和百合雪白的肌膚一樣，搖撼著農(nóng)民和孩子的沉眠夢鄉(xiāng)。

南面，我置身其間的地域元素，是蜀南生產(chǎn)隊(duì)谷場、碾砣廠、自留地河灘、河流（溪南河）、造船廠、南山山脈。

蜀南生產(chǎn)隊(duì)谷場位于蠡河（南北流向）和溪南河（東西流向）交匯處的灣角里，我們都叫作相公廟，一面有裂縫的方形水泥廣場，緊鄰有一排作為生產(chǎn)隊(duì)倉庫的硬山屋頂房子，稍旁的蠡河邊，是糧食加工廠（白霧一派，是軋米和軋粉的地方）。小學(xué)那一段時期，收獲季節(jié)的放學(xué)后，我總要提著生產(chǎn)隊(duì)的木制石灰印盒，走狹窄田埂，到相公廟場上朝已經(jīng)收攏起來的谷堆上蓋印，以此作印記，防止有人偷盜。

上世紀(jì)70年代生產(chǎn)隊(duì)谷場樣貌

碾砣廠，正式名稱即上文提到過的“紅陽礦產(chǎn)品加工廠”，母親在務(wù)農(nóng)之余，曾常年在這里勞作。那石粉彌漫碾砣轟響的非人環(huán)境中辨不清面目的勞動母親形象，在我的生命中永遠(yuǎn)刻下痛的深?。?/span>

朝南的家門前面，原是一片田地，田地南緣，是一條高高的圩堤；圩堤外面，是雜樹叢生的自留地河灘，然后，就是青綠蕩漾的溪南河。在河灘的樹林里，我常用自制的彈弓打麻雀；自留地上，我家種山芋、黃豆；父親曾在一年發(fā)大水時在自留地水溝里捉到過兩條大魚；我親眼看見綠萍覆蓋的河灘水塘里，一條蛇將一只碩大的青蛙活活吞進(jìn)肚里。溪南河上很少有船，有一只無人看管、兩端系有粗繩的小渡船浮在河上。溪南河，是少年鄉(xiāng)間一條自由自在的愉快野河。

造船廠在溪南河對岸，在丁蜀中學(xué)上初中時我常經(jīng)過那里。傾斜的地面油污蜿蜒；那些架空的龐大半成品船身底下，鉆著幾粒螞蟻一樣的工人；桐油味濃重，藍(lán)白的電焊火花不時閃耀在我現(xiàn)時的記憶里。

南山山脈?！安删諙|籬下，悠然見南山”，在我家門前吃早飯或吃晚飯時抬頭能看到的，也是南山，從浙江天目山脈一路逶迤過來的重重南山。連綿起伏的青黛山上，是漫無邊際的黑色松林，是波濤翻滾的青翠竹海；山體的內(nèi)部，還藏有烏金的煤和生產(chǎn)紫砂茶壺所必需的五色陶土。沿著南山山麓的104寧杭國道，我曾許多次在炎熱暑假，騎自行車到達(dá)過那一塊黃石石碑的省界：江蘇和浙江的省界。

南山竹海

西面的地域元素，是火焰熊熊的陶瓷工廠、始建于明清的蜀山老街、蠡河、作為陶都聞名于世的丁蜀鎮(zhèn)區(qū)。

窯內(nèi)日夜熾烈的火焰，滑動的窯車，堆壘的露天陶器叢林，成排的釉缸，結(jié)構(gòu)復(fù)雜的大小廠房以及地面中空的暖熱烘房，陶瓷工廠（合新陶瓷廠和紫砂工藝廠）構(gòu)成了我童年如此熱愛的一個王國。

依山（蜀山）傍水（蠡河）的蜀山老街（我們習(xí)慣叫它“南街”），現(xiàn)在已經(jīng)是文物保護(hù)單位。在21世紀(jì)的今天，南街仍然保持有中國南方水鄉(xiāng)街鎮(zhèn)數(shù)百年來一貫的格局和風(fēng)貌；河畔茶館店的熱氣，供銷社被磨損的光滑柜臺（在一節(jié)書柜里我買過一本一個孩子揀到一雙神奇的鞋走到海底龍宮的中篇神話），以及柜臺上空和高高的收款臺相連的锃亮鐵絲，還有夾著錢票的鐵夾子沿鐵絲滑向收款臺的“吱啦”聲，至今清晰在眼、在耳。

蜀山蠡河古南街

蠡河，父親和母親的日常勞動都和這條河流有關(guān)。每天黎明，做駁運(yùn)工的父親，都要將剛剛出窯的陶器挑上或滾上巨大的木頭駁船，然后和工友們一道，搖船將窯貨送至丁蜀鎮(zhèn)區(qū)的陶瓷批發(fā)站；母親所在的碾砣廠也在河邊，不開碾砣的時候，看到河里的無錫班輪船來了，母親她們就知道該到回家燒飯的時候了。

丁蜀鎮(zhèn)區(qū)是我們視為的“街上”。那里有放電影的“戲館子”“電影院”和“湖光影劇院”，有大木橋一帶的眾多各色店鋪，有中央樓浴室，有“電影院”附近的第一百貨商店、第一副食品商店，有“丁山照相館”，有賣報(bào)紙和雜志的綠色郵電局，有我們戴著紅領(lǐng)巾曾經(jīng)舉行過營火晚會的燈光球場，有很氣派的江蘇省陶瓷公司，有鎮(zhèn)最西頭寧杭公路旁的丁山長途汽車站，乘上某輛汽車，當(dāng)天就可以直達(dá)南京、杭州、無錫、常州、鎮(zhèn)江或上?！?/span>

家的北面，則主要是一座蜀山和河汊縱橫的肥沃蘇南平原。

蘇南

蜀山原名“獨(dú)山”，只因當(dāng)初蘇東坡因思鄉(xiāng)而說出“此山似蜀”之語，后人遂改獨(dú)山為蜀山。東坡書院和南街分列蜀山的東西兩翼，只有百余米高的蜀山，南坡全為松林，松下間有累累墳塋；北坡則遍植青竹，風(fēng)過時，竹葉颯颯，疑為仙境。山的北麓還有兩口倒映竹綠的清澈池塘，宛如山的一雙明目。如果說陶瓷工廠是童年熱愛的一個人工王國，那么蜀山則是我向往并且?guī)缀跏敲刻焐钊氲囊粋€自然王國，爬山、吊樹、捉迷藏、挖野蒜、在竹林里苦練“鯉魚打挺”……

蜀山后面，就是浩浩蕩蕩金黃碧綠的蘇南平原了。這一塊土地上所存留的諸如“蠡墅”“施蕩”等地名，又隱約讓人遙想起吳越當(dāng)年范蠡西施在這一帶的飄蕩蹤跡。

如上復(fù)雜元素，錯綜構(gòu)成了一座屬于我的中國南方鄉(xiāng)土迷宮。在這樣的迷宮里，我獲得了自己某種宿命的成長。

——節(jié)選自黑陶《泥與焰：南方筆記》

（廣西師范大學(xué)出版社2017年11月版）

黑陶