發(fā)小“失聯(lián)”了

發(fā)小之間的友情應(yīng)該是永恒的，可我的發(fā)小都“失聯(lián)了”。發(fā)小之間的感情應(yīng)該是最純潔最美好的世間情。發(fā)小是人之初，性本善，兩小無(wú)猜的時(shí)候認(rèn)識(shí)的人生第一批朋友，應(yīng)該比人生第一桶金還珍貴。發(fā)小之情，不是親情，是卻勝似親情的一種特殊情感。這種情感的大樹，在幼年的時(shí)候就生根發(fā)芽，但有多少經(jīng)得起歲月的風(fēng)和雨呢？

今天提筆寫到“發(fā)小”這個(gè)詞，除了思念，我有一些失望，有些心酸，當(dāng)然，也有很多美好的記憶。這種失望已經(jīng)有好多年了，這種心酸有時(shí)候讓我難受，我對(duì)發(fā)小的思念隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越濃，最近有些濃得我不得不想寫寫“發(fā)小”，抒發(fā)一下對(duì)我“失聯(lián)”發(fā)小的想念。

很多人在成長(zhǎng)的過(guò)程，都會(huì)有這樣的“發(fā)小”?！鞍l(fā)小”，原來(lái)是北京方言，指從小一起長(zhǎng)大的玩伴兒，相當(dāng)于南方的“一起穿開襠褲長(zhǎng)大的”或北方的“光屁股一起混大的”，一般不分男女。我也曾經(jīng)有這樣的“發(fā)小”，她叫“阿綠”（化名），是我讀小學(xué)時(shí)的同學(xué)，也是當(dāng)時(shí)最要好的玩伴。

我母親是一位農(nóng)村小學(xué)老師，讀小學(xué)期間我就跟媽媽住校，同時(shí)在媽媽教書的學(xué)校讀書。媽媽調(diào)動(dòng)工作，我就得換學(xué)校。小學(xué)一年級(jí)是在龍東小學(xué)上的，只讀了一年多吧，那時(shí)候有一個(gè)好朋友叫玉蓮，我們經(jīng)常在一起玩，玉蓮可以說(shuō)是我的第一個(gè)發(fā)小。媽媽調(diào)離那個(gè)學(xué)校后，我也離開了那個(gè)學(xué)校，從此再?zèng)]有見過(guò)玉蓮，第一個(gè)發(fā)小就這樣“失聯(lián)”了。那時(shí)候可能還太小，很多事情都不記得了。當(dāng)時(shí)是因?yàn)閶寢屢乩霞掖遄由倚〉艿?，我就轉(zhuǎn)回了奶奶那個(gè)村的小學(xué)，讀了大概兩個(gè)月，媽媽的五十六天產(chǎn)假休完了，調(diào)到了另外一所小學(xué)，我也跟著轉(zhuǎn)到了那個(gè)小學(xué)。在這個(gè)小學(xué)，我認(rèn)識(shí)了阿綠。

小綠的媽媽在我們公社的糧所工作，她爸爸在外地工作，不太經(jīng)?；貋?lái)。我們倆的父母都算是領(lǐng)工資，吃公糧的了。相對(duì)于很多家長(zhǎng)務(wù)農(nóng)的同學(xué)來(lái)說(shuō)，我們的條件當(dāng)時(shí)算是很不錯(cuò)了,不過(guò)當(dāng)時(shí)阿綠家的生活要比我家好多了。因?yàn)槲彝夤^(guò)世得早，我媽媽需要資助她三個(gè)弟弟上學(xué)和他們?nèi)业纳钯M(fèi)，媽媽非常節(jié)省。阿綠是老大，有一個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。我也是老大，有三個(gè)弟弟。也許是兩家的情況差不多吧，我們倆關(guān)系很好，我媽媽和她媽媽的關(guān)系也不錯(cuò)。

記得我們開始是同桌，上課時(shí)會(huì)偷偷講話，下課后在一起玩?？晌业竭@個(gè)學(xué)校不久，我的老奶奶就病倒了，中風(fēng)。爸爸在外地教書，奶奶不能照顧小弟弟了，媽媽要教書，帶小弟弟的任務(wù)就落在我這個(gè)長(zhǎng)女身上了，因此我不能上學(xué)了。不過(guò)還是跟媽媽住在學(xué)校，那時(shí)候我們一家住在學(xué)校禮堂入門口一個(gè)大概十平方米的小房間，白天我就在里面帶小弟弟。阿綠放學(xué)后，有時(shí)會(huì)來(lái)找我聊聊天，說(shuō)說(shuō)班里同學(xué)的事情，使我不會(huì)和同學(xué)完全脫節(jié)，也讓我那坐監(jiān)獄般的童年生活有了一些期待。

阿綠家有個(gè)老外婆，她外婆有很重的梅縣口音，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，很好聽。老外婆對(duì)我很好，每次到她家，老外婆都會(huì)掏出一些好吃的東西給我們吃，記憶最深的就是阿綠爸爸從海豐帶回來(lái)的干曬蝦，那是我第一次嘗到的海味，咸中帶香，有一點(diǎn)嚼頭。我在自己家難免經(jīng)常挨打挨罵，弟弟哭了，弟弟鬧了，弟弟調(diào)皮了，都是我的錯(cuò)，有好吃的東西也輪不到我。那時(shí)候阿綠家就成了我的避風(fēng)港灣，我總會(huì)想方設(shè)法往她家跑。

那幾年我沒(méi)有怎么上學(xué)，在小房間里帶小弟弟非?？鄲?。放學(xué)后，或周末，能和阿綠這個(gè)發(fā)小在一起說(shuō)說(shuō)話，是我唯一快樂(lè)的時(shí)間。有時(shí)到了周六下午，我會(huì)背著竹籮跟她一起回家，在她家吃住一個(gè)晚上，星期天一早，我們倆或者一起去撿清晨剛剛掉下來(lái)的大桉樹葉，背回來(lái)曬干給家里做柴火，或者踩爸爸的自行車去一個(gè)比較遠(yuǎn)的五七農(nóng)場(chǎng)的橡膠林，收集橡膠樹的落葉。

那時(shí)候我們倆才十歲多一點(diǎn)，個(gè)子都比較小，只能在邊上把腳穿過(guò)三腳架騎自行車。騎三腳架上，身子只能掛在一邊，比較難平衡，摔倒是常用有的事情，特別是拐彎的時(shí)候。竹蘿子有我半個(gè)個(gè)頭高，出去撿柴火是我當(dāng)時(shí)最樂(lè)意干的事情，相當(dāng)于我的放風(fēng)時(shí)間，當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)都不覺(jué)得苦。其實(shí)，能在公路旁的桉樹下，農(nóng)場(chǎng)的橡膠林里跟發(fā)小有說(shuō)有笑，是我那段童年最歡樂(lè)的時(shí)光了。。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村是五年制的小學(xué)，大家畢業(yè)了，該上初中的我就去跟父親住了。父親任教的中學(xué)沒(méi)有初中，就把我安置到附近的帶初中的小學(xué)。只有學(xué)校放假是我才能回老奶奶家，每次回去，我第一時(shí)間就會(huì)去找阿綠，有時(shí)候留宿她家。每次見面，我們有說(shuō)不完的話，那兩年我們還是如姐妹般親密。

后來(lái)快初中畢業(yè)的時(shí)候，阿綠的父親不幸病逝了，才十四歲的她就頂替她爸爸的職位，去了縣里一個(gè)新開的氮肥廠上班， 十四歲的她就要和其他工人一樣就要輪流值夜班看管機(jī)器，真的不容易。之后的很多年，無(wú)論是我在讀高中，還是上大學(xué)，放假了回去，我們都會(huì)找機(jī)會(huì)在一起住上幾天，一起吃，一起玩，一起聊天，一起睡覺(jué)，我還到她工廠宿舍住過(guò)幾次。我工作以后也一樣。出國(guó)之后，由于生活的奔波，還有當(dāng)時(shí)通訊不發(fā)達(dá)，電話太貴，我們就失去了聯(lián)系。

很多年后，大概2003年左右吧，我回國(guó)時(shí)，我媽媽通過(guò)她的學(xué)生，幫我找到了阿綠家里的電話號(hào)碼，我特別興奮。第一時(shí)間我就聯(lián)系上了阿綠，聽說(shuō)她住在寶安，離我住的地方比較遠(yuǎn)，開車要差不多一個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)交通還不是那么方便。我就叫我二弟弟帶我去，二弟從他家開車差不多一個(gè)小時(shí)來(lái)到我父母家，然后再開車一個(gè)多小時(shí)去阿綠家。弟弟一程就要花兩個(gè)多小時(shí)，來(lái)回花了4個(gè)多小時(shí)。弟弟平時(shí)很忙，不過(guò)那天他還是放下手中的工作，整整陪了我一天。

在國(guó)外多年，我習(xí)慣了盡量不麻煩他人。就是發(fā)小，我想也不麻煩阿綠和她家人，所以我和弟弟吃過(guò)中午飯?jiān)偃ァ?/span> 下午大概三點(diǎn)多吧，我們才到阿綠家。她媽媽當(dāng)時(shí)也在家，老人家來(lái)開門，見到我們特別高興，大聲把阿綠從房間里叫了出來(lái)。阿綠出來(lái)見到我們時(shí)，淡淡地說(shuō)：“終于尋到我家了”。她家確實(shí)不好找，我和弟弟問(wèn)了好幾個(gè)人，也打了阿綠家里好幾次電話問(wèn)她才找到的。阿綠說(shuō)話時(shí)帶著微笑，是那種有點(diǎn)不屑一顧，或者可以說(shuō)無(wú)所謂的那種微笑。

我剛見到阿綠時(shí)心里很激動(dòng)，聲音也比較高，不過(guò)見到阿綠那么平靜，很快我也平靜了下來(lái)。阿綠當(dāng)時(shí)穿著一身長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖藍(lán)底細(xì)花的睡衣，我覺(jué)得有些尷尬， 因?yàn)槎芨⒉皇煜ぃ乙埠芏嗄隂](méi)有見她了，心想，怎么就穿著睡衣來(lái)見我們呢？雖然不是說(shuō)需要穿得多正式，但至少不要睡衣吧。我們到達(dá)之前因?yàn)閱?wèn)路的事情，也通過(guò)幾次電話，她有足夠時(shí)間換衣服的。后來(lái)想想，也許這是國(guó)內(nèi)習(xí)慣吧，在家就穿睡衣，有的人還穿著睡衣去買菜逛街呢。

阿綠家的客廳很寬敞，看得出她過(guò)得不錯(cuò)。幾句家常之后，阿綠拿了兩個(gè)水晶梨出來(lái)，她邊削皮，邊跟我們聊天，也沒(méi)有沖茶。這在潮汕人來(lái)說(shuō)，是很少見的，潮汕人見客就招呼“吃茶，吃茶”，接著就開爐燒水泡制功夫茶。

切完水晶梨放在一個(gè)盤里，大家一起吃。我邊吃邊詢問(wèn)起她自己，她家人，她妹妹，他弟弟，還有她孩子的情況等等。阿綠拿出了她女兒在相館拍的美照跟我們分享，她女兒成績(jī)很好，上了人大，快畢業(yè)了，準(zhǔn)備去英國(guó)留學(xué)了。

很長(zhǎng)時(shí)間，我們一直在聽阿綠講她女兒的事，每個(gè)孩子都是父母的驕傲，阿綠講起女兒來(lái)滔滔不絕，我專心地聽著。發(fā)小的女兒有出息，我也為她開心。我當(dāng)時(shí)也帶去了我孩子的照片，準(zhǔn)備跟她分享的，不過(guò)她沒(méi)有問(wèn)我的情況，我也沒(méi)有多說(shuō)，照片也沒(méi)有拿出來(lái)，也許到現(xiàn)在她都不知道我有幾個(gè)孩子呢。

聽阿綠說(shuō)了好一陣，看時(shí)間也不早了，擔(dān)心一會(huì)下班人多，交通會(huì)堵塞，我留下我特地從澳洲帶給她和她媽媽的小禮物就告別了。老人家就像當(dāng)年的老外婆一樣非常熱情，一再挽留我們吃過(guò)晚飯?jiān)倩厝?，還送我們到了樓下。離開的時(shí)候阿綠說(shuō)，他們很快要搬家了，新家大很多。

我回澳洲后過(guò)了一段時(shí)間，有一天我收到阿綠的電話，是打我手機(jī)的，我感到有些突然，以為她有什么急事了，這是國(guó)際長(zhǎng)途呢。原來(lái)，她老公要來(lái)出差，讓我到時(shí)候帶他買買東西。小事一樁了，當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題啦。我和先生把他老公和他兩個(gè)同事一起，從賓館接到了我家坐坐，然后送他們?nèi)ニ麄兿肴サ馁€場(chǎng)。離開我家的時(shí)候，我說(shuō)你們搬家了，我沒(méi)有你們家的電話了，留個(gè)手機(jī)電話給我吧，回去我好聯(lián)系你們。

第二年回去深圳的第二天，就按這個(gè)電話打過(guò)去，是阿綠的手機(jī)電話，當(dāng)時(shí)她說(shuō)她在忙，我就沒(méi)有多聊，只是問(wèn)她要了她家里的電話，想給她老媽媽問(wèn)個(gè)好。之后一直沒(méi)有接到阿綠的電話，回澳洲前我給阿綠的媽媽打了個(gè)電話，老人家知道是我，很開心。我告訴阿綠老媽媽過(guò)兩天我就回澳洲了，下次回來(lái)再去看望她老人家。阿綠的老媽媽說(shuō)，阿綠會(huì)開車，她有時(shí)間，她會(huì)叫阿綠明天開車來(lái)接我到她們新家玩。第二天下午阿綠打電話來(lái)了，叫我坐公車去寶安，她請(qǐng)我吃飯。我說(shuō)坐公車來(lái)回要很長(zhǎng)時(shí)間，今天來(lái)不及了，我第二天一早的飛機(jī)，下次回來(lái)再說(shuō)吧。阿綠說(shuō)你可以叫你弟弟開車送你來(lái)呀。說(shuō)我二弟弟住得很遠(yuǎn)，今天要干活沒(méi)有時(shí)間送我了。那次就這樣不了了之了。

后來(lái)回深圳，我有試圖聯(lián)系阿綠，可是她家的電話和手機(jī)都換了。我也有曾經(jīng)向其他熟人打聽阿綠，聽說(shuō)阿綠那幾年自己創(chuàng)辦了兩個(gè)紙箱廠，一個(gè)給她弟弟管理，一個(gè)給一個(gè)小學(xué)同學(xué)管理。阿綠生意做得很好，他老公也升官了，可能不方便和我們這些一般的同學(xué)多來(lái)往了。我大弟弟最近也告訴我，他曾經(jīng)有一次在深圳碰見阿綠的弟弟，幫我問(wèn)他要他姐姐阿綠的電話，他沒(méi)給。弟弟叫我不要去找阿綠了。

最好的友誼應(yīng)該是互相尊重，也許保持這種“失聯(lián)”的狀態(tài)是阿綠的意愿，那我就尊重她吧，不再打擾她好了。不知不覺(jué)，我跟發(fā)小阿綠“失聯(lián)”已經(jīng)有十幾年了。我澳洲的手機(jī)電話一直沒(méi)有改，我國(guó)內(nèi)父母家的電話也沒(méi)有改，也許阿綠想聯(lián)系我的時(shí)候會(huì)聯(lián)系我的。

結(jié)識(shí)發(fā)小是慢慢人生路的一段美好回憶，過(guò)去的也許應(yīng)該讓它過(guò)去，路還是得往前走。偶爾會(huì)想起阿綠，可能等再過(guò)些年，等到我們?cè)倮闲┝?，也許那時(shí)候金錢和地位都跟友誼沒(méi)有那么大關(guān)系的時(shí)候再聯(lián)系吧。愿大家都安好。

2018.5.9 初稿于澳洲家中 .修改于 2018.6.7晚上