題外話

談到弓弩，我們必須提到一位毀譽參半的中國導演。在張藝謀的電影《英雄》里，冷兵器的暴力美學被推崇到了極致，所謂的“秦軍箭陣”華麗得一塌胡涂，幸好這種煽情還是有依據(jù)的。弓箭和后來演化出的弩，作為人類歷史上最長壽的武器，可列入吉尼斯記錄，直到今天，它們?nèi)栽谀承┢h地區(qū)發(fā)揮作用。

熟練使用弓箭是一項重要的生存和生活技能，“故言武事者，首推弓矢”。中國最早的英雄之一后羿就精于射術，大概也是憑著這手絕活當上了有窮氏部落的首領，在驅逐了失德的夏朝君主太康后，他擁立太康之弟仲康繼位，成了中國歷史上第一位權臣。中國人頂禮膜拜的孔老夫子也是一位神射手，他提倡禮、樂、射、御、書、數(shù)六種技藝，精通射術被抬高到無以復加的重要位置。制造弓箭是一項精密的系統(tǒng)工程，周代甚至有專門機構掌管此事，《考工記》記載了一套復雜得讓人頭暈的程序，大概有30多個專職的人員為生產(chǎn)這種高效的殺戮工具而忙碌。

弓的生產(chǎn)周期其實很長，一張普通的弓，大概要耗時一年左右，而一張良弓多半要搭上一位工匠的生命。春秋時宋景公讓人造弓，九年方成，宋景公認為速度太慢，而工匠已聽不到這種抱怨了，“獻弓而歸，三日而死”。一張良弓就是精湛技藝與生命精華的完美結合。制造弓干的材料也有講究，一般用柘木、桑木，弓弦一般用牛筋，但牛筋不如獸筋，獸筋又不如鸛筋，需要射手根據(jù)自己的膂力選擇。箭的配重也有講究，全箭的重心在箭桿前部五分之二處，這樣箭的射程更遠，傾徹力更強。

在秦以前，箭桿的長度相對統(tǒng)一，河北蒿城商代遺址中箭全長85厘米，湖南長沙瀏城橋春秋遺址中箭長75.5厘米，秦代的箭則大約在68－72厘米之間，這么長的箭桿引滿而發(fā)，足以洞穿人體，一擊斃命。箭矢的功能其實也是有區(qū)分的，例如兵矢專門用來殺傷有生力量；而矰矢的主要作用是對空射擊，不需要太強的傾徹力，能射中飛鳥即可。
要成為一名神射手，技術固然重要，驚人的膂力也必不可少，古時以九斤四兩為一力，十力為一石，著名的射手大都能拉開三石以上的強弓，像奧蘭多·布魯姆那樣的小白臉，恐怕只能在《指環(huán)王》里硬充神射手了。當然，神射手屬于稀缺人才，并不多見，唐朝鎮(zhèn)西節(jié)度使馬璘麾下有個能開二百四十斤強弓的士兵，犯法當死，馬璘便想饒他一命。
弩是弓的升級版本，是有臂的弓，據(jù)說是楚琴氏發(fā)明的，當然著名的希臘腹弩也在爭奪這項專利，不過迄今為止，都沒有令人信服的證據(jù)。弩臂上設有弩機，弩機是冷兵器時代最精巧的機械裝置之一，外面是匣，匣內(nèi)有用于掛弦的鉤，鉤后和照門相連，照門刻有相應的距離標志，匣的下面是扳機，發(fā)射時只須扣動扳機，即可打擊目標。弩不需要什么操作技巧，卻有強大的殺傷力，擊發(fā)裝置與現(xiàn)代槍炮的原理相同，大大提高了射速。

弩的出現(xiàn)引發(fā)了一場戰(zhàn)術革命，能開強弓的神射手畢竟不多，而普通的弓箭手因體力限制，很難“引而不發(fā)”，所以將領們也就無法組織有效的齊射。弓的威力也不如弩，只能對付有生力量，無法破壞敵人的防御設施。弩則完全不同，由于配備了類似于延時機構的弩機，弩可以集中發(fā)射，也可以由多人發(fā)射重弩，破壞力不可同日而語。戰(zhàn)國后期，甚至發(fā)展出以戰(zhàn)車為發(fā)射平臺的連弩，據(jù)說銅制的弩郭就重達34公斤，威力驚人。
相傳越王勾踐為了復仇，曾經(jīng)聘請著名的制弩專家陳音幫助訓練士卒，三月成軍，在后來的滅吳之戰(zhàn)中發(fā)揮了重要作用。公元前434年的馬陵之戰(zhàn)，是戰(zhàn)國最著名的戰(zhàn)役之一，也是弩的威力第一次全面爆發(fā)。孫臏熟讀兵書，龐涓也不是廢物，更何況魏軍的素質遠勝齊軍，所謂“齊之技擊不可遇魏之武卒”，所以孫臏除了出其不意，能依賴的只有強駑。地形選擇很重要，馬陵道的小徑破壞了魏軍的序列，也打亂了龐涓的指揮系統(tǒng)，而齊軍埋伏的萬名弩手，適時發(fā)動了冷兵器史上最具毀滅性的打擊，在短時間內(nèi)奠定了勝局。要知道，這是中國歷史上第一次如此大規(guī)模的使用弩。

我們回頭再說張藝謀，不可否認，他對古代兵器下了些功夫，《英雄》里秦軍箭陣襲擊趙國城市的片斷頗具震撼力，特別是影片中準確區(qū)分了臂張弩、蹶張弩和腰開弩，相比其他導演，這是值得稱道的成績。

蹶張弩就是射手用腳踹和膝蓋頂?shù)霓k法上弩，單人就可以完成，腰開的方式用于強弩，射手平坐地上，雙腳踹入弓擔內(nèi)，鉤住弩弦，兩手扯腰鉤索，雙腳用力前撐，身體后仰，手腳一齊發(fā)力，掛住弩機。如果要提高射速，一般需他人幫助。我們在《英雄》里的確見到了這種發(fā)射方式。不過，張大導演忽略了一點，戰(zhàn)國時的強弓勁弩其實多是出自韓國而非秦國，韓國的谿子、少府、時力、距來等強弩，射程都在800米以上。蘇秦曾吹噓韓國士兵“超足而射，百發(fā)而不暇止”。秦國的小弩號稱可射100米，大弩可射900米，但從兵馬俑來看，出土的弩多達34具，可全是小弩，根本沒有大弩，因此所謂“秦軍箭陣，天下無敵”，與其說是藝術加工，不如說是人們對大一統(tǒng)王朝強大武力的臆想而已。
真正的強弩是人力無法拉開的?！盾髯印防锩嫣岬轿簢?2石強弩，拉力達到360公斤，當今105公斤以上級的挺舉世界記錄也只有262.5公斤，要拉開這樣的強弩仍然差得遠。《墨子》的“備臨高”一篇還提到一種號稱巨無霸的“連弩之車”，安裝在有輪子的發(fā)射平臺上，上弩時需要10人推動絞車，可以連續(xù)發(fā)射長達10尺的巨箭，而且箭尾系有繩索，可以回收，這種巨弩的射程據(jù)說可達千余步，也就是至少超過1350米，相當可怕。

一些激進分子認為，弩可以實現(xiàn)精確射擊。因為從西漢以后，弩機大多安裝了被稱為“望山”的瞄準具，以西漢劉勝墓出土的弩機為例，上面的“望山”分出了5個刻度，每度又有2個分劃，它是根據(jù)勾股弦定理確定的，功能類似后世步槍的標尺。在一些人看來，訓練有素的弩手簡直就是《生死狙擊》里的斯瓦格。其實，人眼的有效分辨距離只有300米，超過這個距離就很難目視瞄準了，因此強弩的射程雖遠，卻不可能像狙擊步槍那樣精準，它的真正目標應該是大群的士兵和車輛。

當然，我們可以用另一項世界記錄補償失落的愛國者，冷兵器時代的最遠射擊記錄是由中國保持的。孱弱的宋朝軍隊雖然留下了屢敗的惡名，但他們?nèi)匀蝗〉昧肆钊瞬毮康募夹g成就。北宋真宗時，作坊使魏丕和知客押衙陳從信改進了當時的床子弩。標準的床子弩射程已達700步，約合1074.5米，改進后的床子弩射程達到了1535米，這是不可思議的記錄。