作者 | 甜甜余味

最早對(duì)死亡有了直觀的概念，是在我三歲的一天。

至今仍清楚記得，爸爸喊我在一張黑白相片前跪了下來(lái)：“給老公公磕三個(gè)頭吧！”（注：老公公是我奶奶的父親）

懵懵懂懂的我邊磕頭邊問(wèn)：“老公公呢？”

“老公公去世了?！?/span>

“去世是什么意思？”

“去世就是再也見(jiàn)不到了?！?/span>

先前對(duì)這位年邁的家中老人并無(wú)太多接觸的我，一下子悲從中來(lái)，放聲大哭——再也見(jiàn)不到了，即便是原先覺(jué)得沒(méi)有那么親近的人，突然連跟他親近起來(lái)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，這樣無(wú)端端就失掉了跟這個(gè)人產(chǎn)生聯(lián)系的所有選擇，在我幼小的心里引起巨大的震動(dòng)。

從那天起，我就對(duì)親人的離去充滿了恐懼。

我會(huì)拉著父母一遍一遍地問(wèn)：“你們也會(huì)老嗎？你們也會(huì)去世嗎？”

看到他們初長(zhǎng)出的白發(fā)，我會(huì)兢兢業(yè)業(yè)一根根去拔；

聽(tīng)到他們說(shuō)老了，我會(huì)膽戰(zhàn)心驚去求證這只是玩笑；

看《西游記》時(shí)，我會(huì)悄悄在心里想，要是唐僧能答應(yīng)分一小塊肉給我就好了，我只要一小塊唐僧肉，就可以讓我的爸媽長(zhǎng)生不老了。

每每發(fā)現(xiàn)我又陷入這種癡念，爸媽都會(huì)好氣又好笑地勸慰我：“等你長(zhǎng)大就明白了?！?/span>

五年級(jí)的一天中午放學(xué)，我和同學(xué)磨蹭著在樓下聊天，我向她坦露了我的擔(dān)憂。這個(gè)睿智的小伙伴，我們小學(xué)的班長(zhǎng)，輕巧巧的一句話，突然就幫我卸下了長(zhǎng)久以來(lái)的包袱——

她說(shuō)：“可是你的爸爸媽媽都還要很久才會(huì)老啊?！?/span>

是啊，我突然就快樂(lè)起來(lái)了！我還有那么多個(gè)日子，可以跟他們說(shuō)說(shuō)笑笑，可以跟他們一起東奔西跑，可以先不用去想他們變得容顏蒼老。

現(xiàn)在想來(lái)，這大概也算是我最早接受到的死亡教育。

年歲漸長(zhǎng)，經(jīng)歷過(guò)更多分別，兒時(shí)那緊緊攥住我的對(duì)死亡的畏懼也慢慢平息。就像大多數(shù)人那樣說(shuō)和那樣做的，我知道，“時(shí)間會(huì)沖淡一切”。

于是，我們像擱置童年的夢(mèng)想一樣，暫時(shí)把生與死的話題放到了平時(shí)看不到的地方。

我們一邊朝起晚歇地忙工作，一邊手腳并用地忙生活，我們的父母，明明比我們小的時(shí)候要老多了，但是我們好像總是注意不到。

電話打是打了，視頻聊也聊了，可是那份牽掛，卻似乎變得若有若無(wú)。直到有一天，身在異鄉(xiāng)的我們，突然也為人父為人母，幼小的孩子沒(méi)人照應(yīng)了，千里之外的爸爸媽媽才又真正成為我們現(xiàn)實(shí)生活的一部分。

我們重新變成了孩子，一邊享受著父母照應(yīng)的福利，一邊仍然會(huì)不知足的抱怨，抱怨父母啰嗦，抱怨他們管的太多，抱怨他們守舊跟不上潮流。惹完他們生氣，還放不下臉去道歉。

而我們的爸爸媽媽?zhuān)芰丝喑粤死郏€是仍然會(huì)惦記著我們的胃口，擔(dān)心天氣干燥我們會(huì)上火，回趟老家還要巴巴背來(lái)南方的小香蔥。

多年前外婆去世的時(shí)候，媽媽感傷地說(shuō)：“外婆以前常說(shuō)，真對(duì)老人好，就要趁她還在的時(shí)候?？上疫€沒(méi)來(lái)得及好好陪陪外婆?！边@句話烙在我心里，提醒著我不要什么也不做地任由父母一天天老去，也促成了我?guī)е謰屓W洲的旅行：整個(gè)旅途，我的媽媽容光煥發(fā)、腿腳突然變得那么利索，我的爸爸向我感慨這是他多年來(lái)最舒心的一段日子。這讓我任何時(shí)候想起來(lái)都特別滿足。

在瑞士少女峰下的小鎮(zhèn)勞特布魯嫩，我和爸媽看到了一片布滿鮮花的墓園。這里是那樣靜謐安詳，絲毫不會(huì)讓人感到死亡的壓抑與陰郁：

在草地蒸騰的水汽中，在不遠(yuǎn)處鐘樓的悠悠鐘聲里，在穿過(guò)晨霧的金色陽(yáng)光中，你會(huì)忍不住想到“死如秋葉之靜美”傳遞的美感完全不遜于“生如夏花之燦爛”這上半句。

動(dòng)畫(huà)片《飛屋環(huán)游記》的末尾，思念著逝去妻子的老卡爾，始終拖著房子前行。直到他翻開(kāi)紀(jì)念冊(cè)，看到艾莉在那些尋常照片旁留下的話“感謝你帶給我最美好的一生！現(xiàn)在開(kāi)始你自己的旅程吧”，才明白妻子最希望的是他自己仍然能充滿熱情地走下去。

愛(ài)我們的親人

就是珍惜他們?cè)谏磉叺拿恳惶?span>；

對(duì)親人最好的思念

莫過(guò)于不徒留遺憾

將他們始終暖暖揣在心間

始終微笑著向前。