作者簡介 吳君,女,在《人民文學》《十月》《北京文學》等雜志發(fā)表小說多篇。出版專著七部,主要有《我們不是一個人類》《親愛的深圳》《皇后大道》及電影、電視劇多部。作品被譯成英俄及少數(shù)民族文字出版,曾獲國內(nèi)多種文學獎項?,F(xiàn)居深圳。 作者聲音 好看小說 / 中篇 因為拆遷將獲巨額補償,將獲補償?shù)囊患胰藙恿四X筋。而富有心機的母親為了讓兒子留在深圳,不擇手段讓兒子高攀對方的“問題”妹妹,她與對方各懷心事,苦心籌劃。在此過程中,照妖鏡般凸現(xiàn)出許多人的心機。《結(jié)婚記》是房子的故事,也是人心的事故。只要關(guān)乎利益,連深圳人的日常也是這般驚心動魄,不同尋常。
結(jié)婚記 吳 君
1
方小紅結(jié)婚之后,一直住在深圳關(guān)外。有一天她接到劉耀東表姐的電話,要她快點兒回家吃飯,說用的是老家捎過來的特產(chǎn),已經(jīng)煲好了湯,光是菜就準備了一下午,馬上開始蒸魚了,總之她希望方小紅早點回來。也就是這一次,方小紅才知道這個所謂表姐其實是劉耀東的前妻,她被自己的后知后覺嚇得魂都沒了,回想起自己跟對方閨蜜般說著各種事,腸子都悔青了。當然,有一點劉耀東沒有騙她,這個前妻的確也是劉耀東的遠房親戚,從小到大劉耀東都表姐表姐這么叫的,包括她來到深圳并住進家里,劉耀東也是這么介紹的。 方小紅質(zhì)問劉耀東的時候,劉耀東好像有理似的,你好好看看,她天生就長了一副表姐樣兒,我從來就沒有把她當過老婆,我跟她從來沒有感覺。再說了,她能住這么久也是你留的呀。 感覺?方小紅在心里重復了一遍,聽了想笑,覺得劉耀東缺德,沒感覺,那孩子是怎么回事?看著這位表姐眉毛中間凸出來的川字,還有稀疏見皮的頭頂,心里免不了生出同情。與此同時,方小紅知道接下來自己要做什么了,首先要抓緊時間止損,想辦法不動聲色讓這位表姐離開這里。她心想看起來免費午餐是沒有的,保姆更沒有,怪只怪自己當初多話,熱情萬丈地挽留了這位表姐的確出自方小紅,當時方小紅除了客氣,總想給對方留個好印象,想著有個人免費幫著做家務(wù),其他時間還可以陪她說說話,幫她出出主意,根本沒有考慮到對方與劉耀東的這層關(guān)系。沒想到這期間因為攀攀的事,方小紅和劉耀東辦了離婚。為了這個,表姐還表現(xiàn)出內(nèi)疚,反復解釋,說只要不是她的到來影響的就好,她信誓旦旦地說,我每天都在祈禱你們好起來。而方小紅為了讓對方打消顧慮,留下來,也把攀攀破壞自己家庭,然后讓自己在單位丟了面子的事告訴了表姐。這么一來,表姐就顯得沒有那么不好意思了,抱歉的話也就不說了。 早在半年前,劉耀東的這個前妻兼表姐便辦好了退休手續(xù),來到深圳,借住在劉耀東和方小紅家里,美其名曰為方小紅干一番事業(yè)做好后勤保障,私下卻說,無論如何都算是親戚,我臨時住下,處理完家里的事兒就回去,絕不打擾你們的甜蜜生活。方小紅很奇怪這個前妻是怎么跟劉耀東達成的協(xié)議,竟能修煉成這樣,有時看著劉耀東跟自己動手動腳,好像自己不是女人,壓根兒心里不難過似的。于是她不得不佩服對方的臉皮了。 這位表姐嘴里的家事兒就是兒子小雷找對象的事,而小雷便是劉耀東和這位表姐沒有感情的產(chǎn)物。有好幾次方小紅忍不住好奇,說,我怎么想認識一下你這個兒子呢? 算了,我都不想認識。 表姐說,你聽聽這個男人怎么介紹自己孩子,就知道他是個什么人了,完全不負責,真是畜生不如,所以我對兒子說,你根本沒有爹,你爹早死了。表姐咬著牙說這些話的時候,方小紅才覺得對方與劉耀東做過夫妻是真的。 方小紅也恨劉耀東,可是突然來了一位比她更恨的所謂表姐,情況就有些變化了,尤其是最近,這位表姐把劉耀東撇到一邊,倒好像成了方小紅的親戚,任何事都要跟方小紅商量,每次說話的時候,眼睛還向后面看一眼,似乎擔心劉耀東偷聽。 方小紅經(jīng)常聽她說,老家實在沒法待了,人口越來越少,每年走一百萬什么概念,除了實在沒辦法離開的老人和孩子,全跑了。方小紅聽了確實覺得有點夸張,但想想在街上看到的那些東北人也只能信了。表姐說有個大師預測,接下來那場霧霾將在半年后殺到東北,屆時天空和水將會變成深黃色,人們的基本生活都會成為大問題。表姐說這些的時候,眼神極度緊張,像是眼眶里裝了兩只要逃跑的金魚,只要用力,隨時會跳出來。 方小紅此時還在上班,剩下幾個孩子沒有被接走,有個老師正在與家長打電話說,您孩子哭了,喊著要找媽媽。方小紅聽進耳朵,腦子卻浮現(xiàn)出表姐學著廣東人蒸魚、炒青菜的樣子,冷笑了兩聲,收回剛剛撇出去的嘴角,看了眼正瞎跑的幾個孩子,心里笑,無師自通啊,她過去也這樣,目的就是希望家長早點過來接走孩子,自己便可以下班回家了。方小紅現(xiàn)在的身份是小博士幼兒園的副園長,工資每個月比其他老師多了幾百塊。和方小紅一樣,園里有幾個老師的脾氣都不太好,方小紅仔細打量過,多數(shù)內(nèi)分泌失調(diào),臉上厚厚的粉底遮不住倒霉的暗黃。這樣看的時候,方小紅會想到自己的日子,每天洗了澡坐在床邊焦心地等,終于盼回醉得站不穩(wěn)的劉耀東,看也不看她一眼,倒頭大睡,把欲火正旺的方小紅扔在一旁不理。方小紅盯著劉耀東的臉想去看他不遠處的手機。方小紅猜測劉耀東手機那個叫攀攀的妖精,前不久正發(fā)來撩撥男人的話。方小紅恨自己沒有早點離開,耽誤了大好時光。一直拖著沒離,主要是發(fā)現(xiàn)這年頭離異女人不僅會貶值,煩惱也還一樣不少。街道有理由安排你值班,或是替公務(wù)員到地鐵里當義工或是擦皮鞋,再或是吩咐你不擇手段動員附近的孩子過來上幼兒園。方小紅之前不敢單著,原因是看多了離異女性的境遇,如昔日的同性朋友常常有意無意曬恩愛圖片來刺激她,就連那些從前還正常的異性,關(guān)系也變得怪了起來,要么跑得遠遠的,要么直接約她去開房,似乎女人只要孤身一人,便隨時等著男人臨幸似的。方小紅感慨,男人去哪兒找呢,園里還有幾個比她年輕的大齡女,至今沒有著落,如果這樣,離不離有什么意義呢?深圳男女比例失調(diào)得嚴重,火了婚嫁公司,賺個盆滿缽滿,感覺生意永遠也做不完。用某些人的話說,在深圳這種地方,總是幾個女人同時搶一個渣男。方小紅越想越恨自己,不僅投錯了胎跟著跑路大軍來錯了城市,還嫁錯了人。于是,她到醫(yī)院取了環(huán),心想,在這個倒霉的城市看來是用不上了,免得橫在那里惹自己生氣。 在深圳這個地方,只要說到成年男女的事便復雜了,可謂諱莫如深,而稍有城府的人面對外地人不安好心的打聽,常常是拈花一笑,不作言語,或顧左右而言他。如果男人搶答,便聽出了炫耀的意味;若是女的答了,便有些戚戚然,純屬自降身價。聰明的做法是不談,不答,好似根本沒有此事,房價、股票已經(jīng)把人折騰個半死,誰還有心管男多還是女多,不信你看什么時候深圳的報紙大張旗鼓提過,或是代表委員提案里有這項內(nèi)容了。一比七怎么了,妨礙誰了,影響誰升官發(fā)財了,影響GDP了嗎?切,真是無聊,男人把嘴里叼著的牙簽,輕蔑地彈到地上,以示瀟灑和自在。 方小紅總覺得深圳媒體是故意的,她猜社長主編們可能是男的,擔心外地人知道了情況,再殺過來一批把所謂優(yōu)勢搞沒了??傊瑹o論個人還是官方,沒人談,甚至不自覺地采取了一種安全之道,即把此事劃入八卦話題。如此說來,誰也不敢多嘴半句。這里說的男女之事不是想象中的隔壁東莞那種,而是嚴重拉低了女人幸福指數(shù)的性別比例問題。早在幾年前,方小紅便聽說了北方農(nóng)村已出現(xiàn)男多女少,不少男人打光棍的事。而在深圳,男女比例失調(diào)三十幾年幾乎沒有改變,方小紅覺得很難看到希望。當然,沒出路的人才不管那么多呢。他們叫天天不應(yīng)叫地地不靈,怎么辦呢?總不能再干等下去吧,畢竟人生就那么長,過了這個村就沒有那個店。只好靠山吃山,靠水吃水,既然深圳女人多,那何不好好利用并整合一下資源,也算因地制宜了。方小紅猜測劉耀東就是因為這么想的,才把自己折騰成現(xiàn)在這副模樣。
2
劉耀東是方小紅的老公,用方小紅的話說就是她人生一劫。眼下,她的主要目的是把這位表姐巧妙而不傷和氣地趕走,讓這個房子里的關(guān)系稍微簡單一些。 話說表姐便是小雷的媽媽,也就是劉耀東的前妻,借公差之名出了最遠的一趟門兒,到深圳來看兒子。當年她曾經(jīng)極力主張兒子到深圳讀書,主要目的是把兒子放到劉耀東的身邊,讓他盡些做父親的義務(wù)。她讓兒子走得越遠越好,直到不能再走,因為前面就是羅湖,對面便是香港。在老家,小雷和繼父的關(guān)系一直搞不好,兩個人常常說著話就瞪起了眼睛,似乎隨時準備動手。表姐想了許多辦法都不行,最后覺得兩個人還是不見面最好,不然發(fā)生點什么都難說,于是她動員小雷考到深圳讀書,和父親見見,培養(yǎng)下感情。只是她沒有把這些說給小雷聽,兒子和這個親爸根本就沒有感情,甚至不熟,平時也從不來往。在深圳的兩年時間,小雷沒有回東北也不去找劉耀東,即便過年也是在宿舍里躺著,哪兒也不去。表姐也不勸,她知道說了沒用,反倒惹得兒子不開心。她只是負責把每個月2500塊錢的生活費和每學期的學費給夠了就好,她偶爾想緩和一下關(guān)系,便對小雷說,我和你爸真的不是你想的那樣,雖然我們是小學同學。 那不是我爸,我爸在深圳。 那你有親爸,你為什么不去找他?表姐也來氣了。 小雷每次聽了這些,都不說話。腦子里想著他把拳頭握得緊緊的,表姐很不安,有時還會夢見小雷和繼父打架,打得滿身是血,拉也拉不開。 表姐說,你在外面別學壞了,注意安全盡快找工作,現(xiàn)在大家都向南方走,你就不要回來了。小雷聽了,冷笑了一聲道,是擔心我回去了讓他不痛快吧。小雷討厭繼父,他一直懷疑父親在部隊期間,母親便與這個繼父勾搭上了。小雷對表姐表態(tài)自己會盡孝心,給母親養(yǎng)老送終的。表姐聽了很生氣,我剛到五十養(yǎng)什么老,完全不考慮自己還是個女人,也需要個丈夫。 知道小雷不高興,表姐說,不是不是,你隨時可以回來。 小雷說,好,那我一拿到畢業(yè)證就訂票。 聽了小雷的話,表姐生起了氣。心想,深圳那么需要人才,怎么就留不下你個身強力壯的人了,為什么一定要回來,你為什么不找你親爹呢?對于深圳,表姐都是通過電話來了解的。比如小雷說,車多,總能聽見外面轟隆隆的大貨車,從窗口向外看,街上的人像螞蟻在爬行。站在樓頂看到下面不是拆遷就是蓋房子,整個城市像個工地和停車場。 表姐說,你不要總是在室內(nèi)待著,有時間跟同學去玩或者找找你爸爸。 我爸不是死了嗎?小雷拉長了聲音,諷刺道。 表姐無語了,只能生悶氣。在小雷很小的時候,她總是這么教導他?,F(xiàn)在她在電話這邊堆著笑臉說,可以找老師和同學說說話呀。 小雷說,沒什么交流,你給我訂機票吧,我還沒坐過飛機,回去的時候我想坐一次。 表姐這次沒有回應(yīng),想不到這么快,小雷便要畢業(yè)了,也就是說小雷馬上就要回到家里,與繼父的關(guān)系將重新回到劍拔弩張的時候。表姐覺得自己的好日子沒過幾天,便結(jié)束了,原因就是她對小雷的溺愛,才導致他成了一個媽寶。于是她需要盡快趕到深圳,阻攔小雷并安頓好他,讓他留在南方,哪怕干體力活也比在東北強啊,眼下東北都變成什么了呀。要知道自己可是用了千方百計,才把這樣一個不懂事的孩子,勸到深圳讀職業(yè)學院去找他親爹,這曾經(jīng)表姐引以為豪的事兒,她希望劉耀東負起當父親的責任而不要總是靠著女人。表姐沒有想到的是,她的計劃還是落空了,之前小雷沒有找劉耀東更不想留在深圳,折騰之后,還是執(zhí)意要回東北。表姐覺得這分明打臉,街坊鄰居個個都想向外跑,而她的兒子小雷卻在深圳待了兩年后要回家來,腦子是不是壞了呀?作為女強人的表姐當然無法接受這個事實。 從踏上深圳這一刻開始,表姐就發(fā)現(xiàn)深圳太美了,她恨自己太遲才見到這塊風水寶地,她覺得這輩子真的是白活,為什么不早十年過來看一眼呢,至少她會早作打算把自己和兒子的人生安排妥當。想到北方有半年時間冰天雪地,表姐的心不禁打了個寒戰(zhàn)。走在深南大道上,表姐舍不得把眼睛從上海賓館、地王、市民中心、京基100這些如夢如幻的建筑物和鳳凰樹、紅棉樹上移開。她忍不住在嗓子眼里哼出“深圳的天是解放區(qū)的天,深圳的地是解放區(qū)的地”這樣的歌詞。原來天可以這么藍,跟明信片一模一樣啊。她呼吸了很多清冽并帶有甜味的空氣后,打起了自己的算盤。首先,她發(fā)現(xiàn)深圳既不地大,也沒有物博,卻樣樣都好。尤其看到各個年齡段花枝招展的女性時,劉耀東表姐沒有生出嫉妒,而是冒出可喜的靈感,仿佛那些個美女都與自己有關(guān)。當她再進一步打聽到美女們還處在待嫁或再次待嫁狀態(tài)時,表姐更是喜上眉梢,她果斷地認為小雷前途無量,這是神仙住的地方,是個充滿機會的樂園。自己原來是奉了老天的旨意,沒有早一步?jīng)]有晚一步,趁小雷還在學校的畢業(yè)前夕來了,顯然是為小雷帶去光明與希望的到來,而不是沒有任何意義的來。她深知自己的使命,不然,她為什么無緣無故貼錢出趟差啊,過去小雷說什么她都是讓他自己看著辦,而這次她卻想找機會過來。要知道她可是惜錢如命的女人,無論為自己還是為別人,她都不愿意花上半毛錢,可現(xiàn)在兒子的事情最大,她要幫他,也是幫自己。表姐知道如果想過上那種沒有煩惱的生活,她必須抓緊時間把小雷安置好。 于是,表姐立即修改了原本相對安逸的人生計劃,暫別丈夫,投奔到前夫劉耀東的家里,并迅速與小區(qū)里的各色人打成一片。劉耀東表姐的目的明確,就是把即將畢業(yè)的小雷留在深圳,不僅僅是令自己的生活免受干擾,還可以讓兒子成為名副其實的深圳人,然后落地生根,讓自己的子孫后代遠離霧霾,在藍天白云的深圳從此生生不息。
……試讀結(jié)束 《北京文學》(精彩閱讀)2018年第4期 創(chuàng)作談 寫到與命運狹路相逢 吳 君 當我發(fā)現(xiàn)文學的無力之時,是因為發(fā)現(xiàn)了生活的深刻和力量。生活已經(jīng)戲劇化,每一天上演的人間劇已經(jīng)令我們震撼和目不暇接。文學顯然是生活的副產(chǎn)品和邊角廢料,它追隨著生活,臨摹著生活,卻與真正的生活保持著距離??上У氖沁@種距離并非我們要的那種高于或低于生活,而只是因為自話自說產(chǎn)生的隔閡,也就是說,生活再是精彩也無法照搬進小說中,而要等到作家目睹,有所觸動,過濾了,思考了,變形后才能藝術(shù)地呈現(xiàn)出來。而在信息發(fā)達快捷得令人吃驚的現(xiàn)在,還有人從事這樣一件事情,的確顯得有些尷尬并難以自圓其說。 盡管文學和生活是兩回事,比如說作家在生活和寫作中的表現(xiàn)是很難統(tǒng)一的,甚至有的剛好相反,有的人文字上氣宇軒昂、劍拔弩張,而生活里唯唯諾諾膽小如鼠。我要說的是真正的寫作者遲早要面對自己的人生。在某個地方交匯、對接,也就是說,你的際遇與小說中的人物相逢,而這樣的時候你們合二為一,彼此裹挾,心手相連,共同經(jīng)歷人生的低谷,各種艱辛,甚至是生死迂回。如果幸運,便可穿過黑暗的云層,來到那晴朗的天空下,回到具體的生活中。過程中,這個作家可能已經(jīng)暗自生出蹼和羽翼,可以上天入地、行云流水了。這樣的作家,可以在我腦海里找出很多很多。 《結(jié)婚記》里的男女都是生活在城市邊緣的人物,他們看似在一種合乎自身邏輯的軌道里行走,可最后的結(jié)局卻是那樣難以預料。兩位年輕的女性,一個創(chuàng)作了開端,一位則設(shè)計好結(jié)局。她們無意間把一對路人般冷到冰點的父子拉在一起,讓好吃懶做的父親,承擔起他本來的義務(wù)。在這場荒唐的相親中,牽出東北這個遍及了三亞、北海、大理、深圳這些熱帶地區(qū)的移民群體,他們背井離鄉(xiāng)的真實境遇。小說的結(jié)局是父子二人由彼此嫌棄,到后來的血濃于水暖意盈懷。這是人物間的和解,也是作家向生活的一次妥協(xié)和致敬。 寫作便是這樣神秘,踏上行程,便不知歸期,即便迷途也是必經(jīng)之路。這是一個越過了無數(shù)險峰,化腐朽為神奇,破繭成蝶修行和覺悟的過程,同時也是一個尋找和回歸的過程。 這樣的旅途令人迷戀。 新刊推薦 《北京文學》(精彩閱讀)2018年第4期 封面及目錄 現(xiàn)實中國 我的生命誰做主?——死亡門前的調(diào)查與思考(報告文學)/長江/4
作家人氣榜 浮花(中篇小說)/阿袁/44 那天花亂墜的人生(創(chuàng)作談)/阿袁/80
好看小說 結(jié)婚記(中篇小說)/吳君/82 一滴不剩(短篇小說)/老藤/117 夜來香賓館(短篇小說)/曉蘇/106 謝莊的尤大(中篇小說)/左馬右各/131 馬寶山小小說三題/159
天下中文 大敦煌(散文)/徐可/166 那一片綠林里的村莊(散文)/譚巖/172 物性悟醒(散文)/于蘭/181
真情寫作 發(fā)燒(散文)/胡念邦/186 行走在水面上的生命之珠(散文)/丁怡萌/194 楊煉詩一組/197 殤(組詩)/史冰/199 相遇在春天(外一首)/劉廷傲/81 高樓與莊稼的落差(詩)/王東江/130 北京大話(詩)/黎晶/164 夜雨(詩)/吳乙一/171 在一個明亮的早晨(詩)/孟凡果/196
北漂故事征文選登 二娃上學記/趙愛紅/201 北京十年陪讀路/張洪雁/204 “居大不易”記/張君瑜/207 《北京文學·中篇小說月報》2018年第4期 封面及目錄 004/張某花 【原載《飛天》2018年第3期】 薛 舒 住在社區(qū)衛(wèi)生院臨終病房的老人,在生命倒計的時光里經(jīng)歷了什么?誰為他哭泣?誰在和他算計遺產(chǎn)分配?誰陪伴他走完最后一程? 030/ 婚姻生活 【原載《長江文藝》2018年第3期】 阿 袁 大學校園里,男人與女人、學問與美食構(gòu)成的婚姻生活,看似再正常不過,其實卻玄機重重。學問能經(jīng)得住飲食男女的誘惑嗎?誰的品位決定了婚姻的質(zhì)量? 056/開除 【原載“豆瓣閱讀”】 蘭思思 美資公司生產(chǎn)主管龐磊在與工人趙忠義的一次爭執(zhí)中發(fā)現(xiàn)趙履歷造假,他向公司作了舉報,趙被開除后揚言報復。一個普通職場糾紛持續(xù)發(fā)酵,事件慢慢朝著不可控制的方向推進…… 090/會有一條叫王新大的魚 【原載《青年作家》2018年第3期】 須一瓜 有人生而不養(yǎng),有人抱養(yǎng)棄嬰;有人弄虛作假,有人上當受騙;有人生來名正言順,有人為生存權(quán)鋃鐺入獄。因果循環(huán),錯綜復雜,你曾在哪一環(huán)中掙扎困惑?你會為哪一宗事赴湯蹈火不計后果? 110/與好人為敵 【原載《特區(qū)文學》2018年第2期】 張 夏 他做了一輩子別人眼中的老好人,卻在老了后渴望做個“壞人”。 這個年代,“好人”不再是褒義詞了?好人變老了就無用?還是老人變壞更被重視?年輕人的叛逆被社會寬容,老年人的叛逆能被理解嗎? 138/校園殺機 【原載《邊疆文學》2018年第2期】 黃 玲 寒門學子,飽受冷眼與摧殘,他以一種固執(zhí)的態(tài)度奔向殺戮與死亡。誰能將他拽回到生活的暖意中來?身體的惡疾容易醫(yī)治,心理的創(chuàng)傷誰來撫平? 168/命這東西 【原載《鐘山》2018年第1期】 任玨方 一個曾經(jīng)如公主般的女孩,本該出落成聰明優(yōu)雅的女子。然而世事難料,聰明變成她作惡的武器。是性格塑造了命運,還是厄運扭曲了人性? 207/中國文學期刊中篇小說選目 208/《北京文學》(精彩閱讀)2018年第4期要目 《北京文學》(精彩閱讀) 國內(nèi)郵發(fā)代號:2-85 國外郵發(fā)代號:M428 《北京文學·中篇小說月報》 國內(nèi)郵發(fā)代號:82-106 國外郵發(fā)代號:M1780 刊社發(fā)行部電話:010-66031108 線上訂閱:官方微店、中國郵政、雜志鋪 電子版合作:中國知網(wǎng)、萬方數(shù)據(jù)、龍源期刊網(wǎng) |
|