指揮家只有一次生命。

第262位造就者 劉鍵

• 指揮家、導(dǎo)演

大家下午好，我是劉鍵。剛才演奏的曲目是《匈牙利舞曲》，我們現(xiàn)在進行的是一場跨界的音樂講座，是希望借助交響樂來帶給大家一些啟發(fā)。這個特殊的方法在西方國家已經(jīng)施行多年，但在國內(nèi)還不常見，不過它很有意思。

交響樂是人類科學(xué)文化藝術(shù)的最高成果，也是高度智慧的集散地；交響樂隊非常龐大，多則有百來人。

一個樂隊中有如此多的樂器，如何將它們進行有序組合是一門學(xué)問。對于交響樂來說，這就是交響法。

基本而言，交響樂隊分為低音、中音及旋律三大塊，旋律時而高時而低。我們分別來聽聽這三塊的聲音，聽聽看它們是怎么組合起來的。

總的來說，低音部分身在一線卻默默無聞，如果你不注意，常常感覺不到它的存在。我們往往會注意到旋律，但如果樂隊里沒有了低音組，那就像失去了根基，一切都會變得虛無縹緲，所有的節(jié)奏都將混亂無章。

如果將交響樂隊比作一家企業(yè)，低音組就是其中的核心員工和工程師，企業(yè)沒他們不行，但他們又不常被看見。不到關(guān)鍵時刻，他們不會露出自己的個性。

正如有了低音組，音樂的和聲才更豐滿、更有力量，節(jié)奏更明確。一個企業(yè)有了那些核心員工、技術(shù)人員、質(zhì)檢員等等，才不是一個空心的企業(yè)。他們是聽不見旋律的主旋律。

所以，在我做指揮的時候，不是只指揮一個旋律，而是要把所有腦子里聽到的聲音都指揮進去，哪怕這是最微弱的、觀眾聽不到的聲音。

指揮必須聽見所有的旋律。

指揮不是即興的，必須事先通盤設(shè)計

事實上，所有的樂器都能成為主旋律，但我們往往還是選擇比較鮮亮的聲音，比如小提琴、長笛這類高樂器，使得旋律更突出。

一般來說，經(jīng)典的交響曲有四個樂章，指揮必須全盤設(shè)計，既要遵循幾百年流傳下來的經(jīng)典原則，又要有自己指揮的獨特高明之處。

指揮既要設(shè)計全曲的「高潮」，又要設(shè)計每個樂章的「小高潮」，還要設(shè)計旋律。旋律如何進退、如何避讓；何時開門見山、何時順水推舟、何時力挽狂瀾、何時乘勝追擊、何時見好就收……這些都是招，都在指揮的肚子里，都要提前設(shè)計好。

音樂是一個生命，是一個夢，它不是一本教科書。它要講究技術(shù)，也要自然、浪漫和情懷。一部音樂作品是否有魅力取決于它是否能讓人聽懂和感動。

要創(chuàng)造完美合作，指揮必須犧牲自己

樂隊里常常有獨奏者，即一個人演奏。此時，獨奏就是旋律，也是炫技。獨奏是這首樂曲的主角，但他的成功卻離不開樂隊的伴奏；而我作為一個指揮，必須兼顧獨奏者的個性和樂隊的慣性。

兩者之間有時是矛盾的，有時是統(tǒng)一的，指揮必須永遠要有耐心，要創(chuàng)造完美的合作，指揮必須犧牲自己。所謂犧牲，就是犧牲自己的個性，因為獨奏者和樂隊都已經(jīng)夠有個性了，指揮再有個性就天下大亂了。

當獨奏者出現(xiàn)技巧或情緒上的偏差時，指揮必須成為雙重保鏢，來保護雙方的合作。

指揮家只有一次生命

對于作曲家而言，假使他們曾失敗過99次，但只要贏了一次就出名了，就夠了；但是對于指揮而言，失敗一次也就慘了。指揮只要在臺上出過一次小問題，這輩子就完了，白干。

指揮只有一條生命。

成功的概念是什么？很好不算好，出彩才算好！對于如此苛刻的評判標準，只有樂隊和指揮齊心協(xié)力，極度發(fā)揮，才有可能把一首交響曲、一個交響樂隊完成得很好。

所以說，指揮和樂隊的關(guān)系，其實是相互依存的。指揮要讓那些樂隊成員服你，必須具有以下三個本事：

• 第一，靠本事，得要你自己的本事過硬；

• 第二，靠你的工作方法；

• 第三，靠呼風喚雨的性格。

反過來肯定失敗，因為樂隊員要找指揮的錯實在太容易了。

我在美國交響樂團工作時曾遇到這樣的情況，因為美國的樂隊員工作時間到了就拎起樂器走了，所以指揮都要算好時間，一秒鐘都要算得非常精確。

一開始，我并不知道，還要拿中國的那一套東西去，好像可以排練很多時間，但是不行。第二天我拿來一塊方的木板讓大家簽字，說我這個小指揮需要在今天多排練一個長笛的獨奏，我們需要更多的時間來幫助這個長笛，可能會延長時間，愿意者簽名。沒想到，這個事情這么弄反而成了，所有的樂隊員全部簽名。

如果我前面來一個命令，必須怎么樣，沒用，理都不理你。但是要你來簽名是體現(xiàn)你自身的價值，說明你愿意幫助別人。一件事?lián)Q一個方法做，一下就做成了。

一名指揮的成功離不開一個好的樂隊

青年時代，我曾在北京看過一場柏林交響樂團的表演，看過之后終于知道他們?yōu)槭裁磿敲春昧?。柏林交響樂團的所有樂隊員都把自己當成了首席，連坐在最后角落的一個名不見經(jīng)傳的隊員也在忘情的演奏，仿佛自己是個首席。

我是一名指揮，我特別清楚，咱們國內(nèi)的很多樂隊，如果樂隊員想偷偷懶，是會非常容易混過去的。但是我看這個德國的柏林樂隊，每個隊員都把自己當首席，我想那還得了。這時我才明白，一個指揮的成功，真是離不開一個好的樂隊。

樂隊不要不痛不癢的老好人做指揮

指揮要在狹窄的機會里有極度地發(fā)揮，要突破逆境，首先要靠自己的專業(yè)精神，即讀好譜子，找出與眾不同的出彩方法去推動高潮。其次要做深思熟慮的準備者，同時也要預(yù)防各種不測，還要敢于冒險。

尤其在最后的關(guān)口，你要帶著這個隊伍去背水一戰(zhàn)。樂隊不需要一個庸庸碌碌、不痛不癢、這好那好的老好人做指揮，樂隊需要一個靠得住、能擔責任、有冒險精神的指揮，這樣大家才愿意跟著你。

我們今天雖然講的是交響樂，但我想，聰明如你們一定聽到很多跟自己工作相關(guān)的東西，現(xiàn)在我們來為大家演奏最后一首曲子——《天堂與地獄之康康舞曲》，謝謝大家！

編輯：方芳

校對：其奇

造就：劇院式的線下演講平臺，發(fā)現(xiàn)最有創(chuàng)造力的思想

點擊藍字“了解更多”，獲取更多「造就」精彩內(nèi)容。