昨天，小萬吐槽了喪尸片《釜山行》的原班人馬出品的《惡女》，朋友看完就給我發(fā)來一張推特截圖。

小萬一時間五味雜陳，截圖的內(nèi)容是這樣的 ：

《生化危機》系列游戲的官方推特發(fā)布了一則訃告，紀(jì)念前一日因肺癌辭世的“喪尸之父”喬治·A·羅梅羅。

“感謝你，羅梅羅先生，如果沒有你，喪尸不會成為不朽的恐怖經(jīng)典，安息。”

也許你不曾知道喬治·A·羅梅羅這個名字，但你一定知道喪尸。

喪尸片作為恐怖片的一個分支，很多人都對其情有獨鐘。

滿屏的腐尸，爆裂的血漿 形成最沖擊性的感官刺激。

活死人屠城，末日審判 之類的設(shè)定也極易激發(fā)癲狂的審美心理。

《生化危機3》劇照

像是小萬追了多年的《行尸走肉》美劇、《生化危機》系列電影。

以及《釜山行》、《僵尸世界大戰(zhàn)》這類現(xiàn)實災(zāi)難片，總會讓人對喪尸這個物種產(chǎn)生探究心理。

但事實 上，喪尸這個物種是不存在的。

影視作品中的喪尸形象完全是根據(jù)想象構(gòu)建而成。

而創(chuàng)造了喪尸這一影視物種的 喬治·A·羅梅羅 直到離世，他的偉大才開始被人提起。

羅梅羅從小就對怪異美學(xué)情有獨鐘 ，尤其關(guān)注書中的猙獰魔鬼、女巫、怪獸等。

在接觸到電影之后，8毫米的攝影機就成了他不離手的寶貝。

這個初到光影世界的頑童，在14歲制作首部長片《The man from the Mereor》的時候。

因為從屋頂扔落一個燃燒的假人，還被捕進了警察局 。

但這件事后，羅梅羅對電影的熱愛只增不減。

大學(xué)畢業(yè)后， 他和幾個朋友成立了一個影視公司，叫做Image Ten (十人影像：因為公司只有十個人) 。

別看公司人數(shù)少，最初每個人只拿得出1萬美元的投資。

但正是因為這筆初投，才有了恐怖影史上的經(jīng)典之作《活死人之夜》。

60年代正值電影產(chǎn)業(yè)伊始， 《雌雄大盜》為新好萊塢電影開辟了一條新的道路 。

2500萬美元的制作成本換來7000萬美元的收益，在那個世界電影競相綻放的時代已經(jīng)實屬不易。

《雌雄大盜》中經(jīng)典的射殺結(jié)局

可惜好景不長，就在短暫高潮后，開始了好萊塢電影產(chǎn)業(yè)的低迷期。

也就在好萊塢的瓶頸，羅梅羅不斷賜予了喪尸新的生命，《活死人之夜》為首的“喪尸三部曲”為好萊塢電影產(chǎn)業(yè)帶來了新的生機。

喪尸三部曲：《活死人之夜》、《活死人黎明》、《活死人之日 》。

11.4萬美元小成本的Cult片《活死人之夜》卻迎來了3000萬美元的票房奇 跡，比《雌雄大盜》的盈利比例更高。

低廉的道具，大量的血漿，駭人的視角 為午夜電影院開啟了一種新的可能。

當(dāng)時的觀影風(fēng)向標(biāo)《電影時報》稱贊它是： “恐怖電影中的明珠?！?/font>

50年過去了，在爛番茄上《活死人之夜》仍然維持在 96%新鮮度 。

被美國電影學(xué)院列為“百大影片”中的第93位，同時也入選滾石雜志的 “史上百大優(yōu)秀電影” 。

但其實，世界上的第一部喪尸片并非《活死人之夜》， 而是 霍爾柏林兄弟在1932年拍攝的《白色僵尸》 。

《白色僵尸》中講述了一位巫師利用巫毒教的巫術(shù)，把島上所有的白人都變成了無意識的活死人傀儡，從而為他工作。

而在《活死人之夜》中的喪尸，可沒有那么乖的去當(dāng)勞工。

由于羅梅羅的童年時代，受二戰(zhàn)剛結(jié)束后的萬物蕭條大背景影響很重。

當(dāng)時的青年男女性格粗獷豪放、落拓不羈，永遠在尋求著新的刺激， 史稱“垮掉的一代”。

所以沒有思想，肢體僵硬，成群游蕩在夜間的喪尸， 就是他對這群“無意識集體”的諷刺寫照。

《活死人之夜》 劇照

羅梅羅的創(chuàng)造之所以偉大，還因為 其創(chuàng)造的喪尸形象中蘊含著極前衛(wèi)的現(xiàn)代特質(zhì)。

最開始的喪尸形象和中國僵尸片相同，沒有意識的軀殼是通過巫術(shù)來操縱。

但《活死人之夜》中就直接將喪尸的起因， 定義為一種受到輻射的傳染病 。

這在無形之中，首次觸及到了科技進步的思慮。

戈登的《活跳尸》中，喪尸的成因甚至發(fā)展為藥物的副作用

羅梅羅認為喪尸應(yīng)該是“吃人”的 ，這個靈感來自于李察·麥森的小說《我是傳奇》。

在原始的本能驅(qū)動下，聽聲辨位，聞香識人，步步將人類逼向絕境。

歷史上“吃人”的事件只存在于饑荒的年代，而 喪尸的“吃人”擁有更多的政治映射。

《喪尸出籠》中分食人類

那個年代，美國正處于越戰(zhàn)和民權(quán)運動風(fēng)起云涌的時代。

因此吃人的喪尸被評論界看作是， 資本階級無止境的貪欲和占有 。

《驚變28周》中無處躲藏的人類

羅梅羅畢生都在追求的異樣美學(xué)逐漸獲得了大眾的認同。

而那些 “吃人肉”、“傳染性”、“只有爆頭才會被消滅掉”的喪尸定律 直到今天還在沿用。

《活死人之夜》中已經(jīng)存在了，喪尸把手從門縫伸進來的經(jīng)典恐怖鏡頭

至此， 綿延了半百年之久的當(dāng)代 B級 恐怖片之路 ，就在電影院里小蘿莉們被嚇壞了的哭泣聲中開始了。

在喪尸片儼然已經(jīng)成為一個文化符號的時候， 喪尸產(chǎn)業(yè)也隨之而來 。

羅梅羅帶領(lǐng)自己創(chuàng)造的“喪尸們”在游戲《使命召喚》中揭竿而起。

自此之后，《喪尸圍城》、《求生之路》等喪尸主題游戲紛紛上線。

因此， 羅梅羅不僅是喪尸電影之父，也是喪尸游戲之父 。

游戲中以羅梅羅作為反派Boss的形象

無論是在影視作品中，還是手游電玩中，喪尸總是用于災(zāi)難背景中出現(xiàn)。

在活人的末日中，羅梅羅想要傳達的其實是“自救”的意志 。

人類的對立面，蹣跚著走來的喪尸目的明確，沒有什么能夠阻擋它們對人肉的渴望。

《群尸玩過界》中的被喪尸包圍的萊尼

自救面前浮現(xiàn)出來的皆是人性的唯諾與猜疑。

因為不小心被孩子抓傷的婦女，也許就會在安全營內(nèi)炸開一道人性的裂縫。

從滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膯适噹兴览锾由?，卻沒有同伴歡迎，反而被拒之門外。

這點在之前大熱的《釜山行》中被最大化的體現(xiàn)出來。

在安全車廂內(nèi)拒絕開門的人們

這也是羅梅羅拋去一切外在映射后，最想要諷刺的所在。

但在驚恐、妥協(xié)、舍人為己的大多數(shù)之外，災(zāi)難片總是愿意留有一線生機 ，讓人看到這個世界上存在著努力活下去的偉大人類。

這一點在《活死人之夜》中早已有之， 而影片中這個英雄的角色屬于了黑人 。

《活死人之夜》映射了60年 代美國黑人平權(quán)運動

羅梅羅生前曾說：

“我內(nèi)心是疼愛這些喪尸的，它們沒有什么隱藏的、不可告人的東西，我總是對這些怪物抱有同情?！?/font>

羅梅羅之于喪尸就像一個父親，他打造的喪尸如今已經(jīng)成為一類文化符號。

“喪尸之父”雖然肉身已毀 ，但喪尸精神將永生不滅。