我以前總認為“只要肯讀書就好辦”，普通教育，讀書未必“破萬卷”，學(xué)生有興趣讀，讀上幾十本，也能形成經(jīng)驗。我沒能把“如何讀一本書”上升到課程的意識，這也反映出經(jīng)驗主義的落伍。葉圣陶曾主張以“整本的書”為主體來教語文（《論中學(xué)國文課程的改革》），語文素養(yǎng)好的學(xué)生，他們的閱讀也常常是“以整本的書為主”，而非僅僅閱讀語文教科書式的文選。

    我不懷疑整本書閱讀作為課程的意義與價值，當(dāng)然我可能更應(yīng)當(dāng)重視來自作為讀書人的教師，他們的直接經(jīng)驗示范。我認為，“整本書閱讀”不能忽略閱讀趣味，它在起始階段應(yīng)當(dāng)以自由閱讀的形式出現(xiàn)，然后才需要有價值的指導(dǎo)和示范。沒有自由的閱讀不可能形成經(jīng)驗。

    語文課程的“整本書閱讀”，是對學(xué)生此前各種讀書方法的綜合與提升，有助于形成學(xué)生的語文能力。這里可能要理清的是：不能認為此前所有學(xué)生完全沒有“整本書閱讀”的經(jīng)驗，也不意味著學(xué)生以前的讀書經(jīng)歷沒有價值，更不是否定此前語文教學(xué)中的閱讀教學(xué)實踐。把“整本書閱讀”寫進課程標(biāo)準(zhǔn)，旨在表明一種教育責(zé)任，明確語文能力要求。簡而言之，“整本書閱讀”教的是“讀一本書的策略”以及“讀某一類書的策略”。高中生應(yīng)當(dāng)具備整本書閱讀的一般經(jīng)驗，這不過是基本能力要求。我不主張大張旗鼓地宣傳這個“整本書閱讀”。如果我們夸大它的“新”與“高”，有可能影響學(xué)生的判斷，也有可能讓一部分教師喪失專業(yè)自信。葉圣陶在六十多年前就主張以“整本的書”為主體去教語文，只可惜他的主張沒有得到重視。

    如何讀一本小說，高中生可能不太需要教，趣味自然能吸引他獲得愉快。如果讀一本傳記，一本學(xué)科普及型讀物甚至一本學(xué)術(shù)性著作，可能需要教一些基本方法，引導(dǎo)他琢磨一些門徑，以獲取智慧；閱讀，畢竟要靠個人選擇，如果讀一本“未知的書”，如探險、碰運氣一般，（因為完全有可能是平庸的、甚至一本有害的、低水平的、拙劣的書），學(xué)生能通過閱讀、比較、思考作出判斷、評價，增加經(jīng)驗，那就需要在受教育的過程獲得基本經(jīng)驗，獲得啟發(fā)，需要有智慧的教師作一些引導(dǎo)。對大多數(shù)學(xué)生而言，的確需要在整個高中學(xué)習(xí)中有層次地推進，以形成經(jīng)驗。

    要引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)“整本書閱讀”的趣味，保持他們對世界的好奇心。整本書閱讀，我認為，首要的是——“這個人” “最適宜”（或“最需要”）“先讀”“哪一些”。閱讀之要，在培育興趣；指定閱讀的著作，有如教程，是針對群體的，重視基本要求，不照顧個人趣味，因而未必能形成個人的經(jīng)驗。如果這本書是“這個人”、“最想”“最感興趣”的，情況就完全不一樣了，他不但能讀完“這本書”，而且會反復(fù)讀，如癡如醉、如琢如磨，雖然他讀過很多書，但他喜愛的“這幾本書”能伴隨多年，常讀常新，不斷有所發(fā)現(xiàn)，成為人的精神源泉，這種經(jīng)歷，許多人都有過。當(dāng)今我們所見到的那些觀點和趣味獨立的人，一般都和他的閱讀史有密切關(guān)系。

    沒有整本書的閱讀基礎(chǔ)，憑幾節(jié)課教方法，如教屠龍之技。有條件的學(xué)校，不妨讓學(xué)生課外先讀三五本“感興趣”的書，然后再來教這個“整本書閱讀”，效果可能更好。這時，學(xué)生多多少少摸出些門道，知道些個路徑，能看出點名堂了，經(jīng)過教學(xué)，他有可能總結(jié)提升，進入新的境界。

        我至今仍然認為最重要的是培育閱讀趣味，而趣味培育應(yīng)有的前提是“自由”。有了趣味，就未必需要什么“計劃”去督促。比如，“每天30頁，四周讀完一整本書”，這是針對不讀、不會讀、不想讀書的學(xué)生的；想讀的人，“一口氣”“廢寢忘食”，淋漓痛快地讀，這個“整本”才“過癮”，才有意思。有選擇的自由，有自由的閱讀，然后才是有境界的閱讀。同樣，相當(dāng)多的高中生對非文學(xué)類文本也有興趣?！安荒芨吖缹W(xué)生的閱讀能力”，同樣，也“不要低估學(xué)生的閱讀能力”，一些學(xué)生對歷史、政治、經(jīng)濟、社會的思考，遠遠超過課程要求，每天能讀些“和高考無關(guān)的書”，才是我們應(yīng)當(dāng)追求的閱讀境界。

    我發(fā)現(xiàn)，那些語文素養(yǎng)好、表達能力強的學(xué)生，和我的教學(xué)其實沒什么關(guān)系，他們都有比較好的閱讀習(xí)慣，讀書多。前人有言，文章好的，絕大部分不是老師教的，而是偷讀小說閑書“悟”出來的。人們說“語文好是偷看禁書小說悟出來的”“雪夜閉門（挑燈）讀禁書”，很有道理，就是強調(diào)“趣味”。文革后期，“改開”初期，人們?nèi)琊囁瓶实亻喿x，尋找美的滋養(yǎng)，尋找社會和歷史真相，那一段時期的讀書氣氛，形成了良好的社會環(huán)境，學(xué)校教育相對輕松，我至今懷念八十年代初的師大附中的學(xué)生閱讀，學(xué)生不僅讀文學(xué)，也讀一切他們認為有趣的書。社會有閱讀傳統(tǒng)，讀書成為社會風(fēng)尚，好多東西是不需要“強調(diào)”“堅持”或“一貫主張”的。一個浮躁的時代，不免存在一些反智的行為主張，不讀書、假讀書都可能毒害人的思維。社會語文在影響學(xué)生的價值判斷，也阻滯他的智慧發(fā)展。比如，媒體上常常有官員圍坐學(xué)習(xí)、談體會講心得，這些鏡頭或圖片過多，學(xué)生就有可能認為這是主流的“學(xué)習(xí)模式”，他看到不過幾百字的講話，各級官員都要“反復(fù)學(xué)習(xí)討論”“連夜組織學(xué)習(xí)”，他就有可能對“整本書閱讀”興味索然，知難而退。

    二三十年前，學(xué)校閱讀風(fēng)氣很好，一些學(xué)生的閱讀幾乎無師自通。因為善于思考，他有舉一反三、觸類旁通的能力，他能整本地讀完，有時也未必需要從頭到尾地讀，或是只關(guān)注感興趣的篇章，找尋不同觀點，跳讀，找讀，回翻，品味，勾畫，點評，寫札記；他能和教師交流感興趣的情節(jié)或章節(jié)，他能關(guān)注某本書提出的不同觀點，例舉自己閱讀材料以佐證。甚至稗官野史，在消遣時翻閱，也豐富識見，成就了智慧。當(dāng)年閱讀二戰(zhàn)史的學(xué)生比較多，這些學(xué)生生性平和，他們憎惡戰(zhàn)爭，他通過閱讀了解時代背景，了解此前發(fā)生了什么，他會記住重大事件，他會關(guān)注人物的歷史評價，更重要的，他會從閱讀中發(fā)現(xiàn)少數(shù)人的智慧與勇氣在重大關(guān)頭的作用，——這些人如何判斷，如何選擇，如何決策，以及如何恪盡職守，等等。個人已有的讀書經(jīng)驗和習(xí)慣，形成他的“整本書閱讀”方式，高中整本書閱讀教學(xué)要做的，是幫助他梳理、整合，提升他這方面的經(jīng)驗和能力。

    讀書總要有期待，整本書閱讀更是如此。初始讀書，憑興趣，亂翻書，不求甚解，相當(dāng)多的讀者拿到一本書不是從頭看的。買書前的瀏覽，一些人未必看前言或是序跋，而是信手從中間打開，看到他不喜歡的表達，就胡亂翻幾頁，——他不想忍受生硬刻板的、平庸無趣的表達；如果這個作家是他喜愛的，他就有可能從頭看起；如果是他不太熟悉的，他可能會多翻幾頁……他在尋找什么？似乎漫無目的，如果有新鮮的內(nèi)容吸引他了，如果有精彩的文字跳進眼里來了，如果有“特別的語句”讓他敬佩了，他會繼續(xù)往下翻，他看得有些不舍了，就買下。最好的段落，印象最深的內(nèi)容、有智慧的觀點，最難忘的細節(jié)，最難忘的人物形象，等等，會一點一點地滋養(yǎng)培育閱讀的趣味。

    有了趣味之后，才是理性閱讀的開始。諸如找“入口”，或讀書的門徑，為什么要讀序言、后記，怎樣看目錄，怎樣摘引，怎樣寫讀書筆記，等等，才成為必要之課程。憑趣味會不會干擾課程的實施？不太可能。倒是不照顧趣味的閱讀難以持續(xù)。用艱深繁復(fù)的、經(jīng)院式的教學(xué)去指導(dǎo)學(xué)生讀一本他不感興趣的書，猶如精神謀殺，他原本的疑慮就此變?yōu)橄麡O抵觸甚至拒絕。如果能考慮他的閱讀趣味，引導(dǎo)他積累閱讀經(jīng)驗，他有可能從這個過程中逐漸領(lǐng)悟判斷力的重要，他在獨立閱讀中有所發(fā)現(xiàn)，有了自己的辨析和評價，這時，他有能力和自信去接觸一本“無趣的書”“平庸的書”甚至有害的書，他或許可能以此檢驗自己的辨別和評價能力。當(dāng)他能閱讀各種不同的書并能作出批評時，“整本書閱讀”才會成為有價值的體驗。我們自己何嘗不是這樣，因為工作需要，也因為生存，我們讀了多少無趣甚至有害的書，然而，對一個有獨立思考意識的人而言，所有的閱讀都如生命體驗，會是有價值的。

    我覺得不要強制學(xué)生讀指定的書。先要了解學(xué)生可能感興趣的書籍。作家著述有風(fēng)格，閱讀也可以有“口味”。比如，是不是一定要在某個時段讀完《紅樓夢》，可不可以商量？不是《紅樓夢》不能讀，而是這會兒“這個學(xué)生”有更想讀的書，他想讀一本快節(jié)奏的書，他不想進大觀園，而且進大觀園的人已經(jīng)人山人海，他不想湊熱鬧，而是向往更大氣更遼闊的境界，他發(fā)現(xiàn)了浩瀚的文學(xué)世界，他的眼界開闊，何必汲汲于一本“中國古典名著”，糾纏在枝枝節(jié)節(jié)的討論爭論上？說“不讀紅樓就不了解中國”，未免聳人聽聞，紅樓夢之前的中國人是怎樣活的？語文教師不要用這樣的話去刺激學(xué)生。“紅樓夢”之前的中國，萬里長河，星漢燦爛；中國之外的世界，異彩紛呈，浩瀚遼闊。許多熟讀紅樓的人，精神依舊猥瑣，不敢有一點點自由思想，缺乏人道意識，仍舊跪著。只不過，既然十幾代人在讀，十幾代“紅學(xué)家”讓一本書成了“顯學(xué)”，我們應(yīng)當(dāng)要了解這本書，關(guān)注它有什么樣的成就和影響。如果這個問題不能討論，就談不上培育獨立精神和批判思維。

    我不主張用過多的精力專注于某一本書的閱讀而忽略遼闊的世界，盯住某一本書有如觀察標(biāo)本而忽略活體，大量的閱讀才有利于經(jīng)驗的形成。過去在這些方面的教訓(xùn)比較多，這一次的課程改革，既強調(diào)基本要求，還要創(chuàng)造更多有利于學(xué)生發(fā)展的教學(xué)自由。教師在課堂要面對不同學(xué)力的、不同趣味的學(xué)生，自然也得有經(jīng)驗和創(chuàng)造力。課標(biāo)只能有一個，教師的教學(xué)智慧則無窮無盡。

                                                                    2017年12月16日

來源：http://blog.sina.com.cn/s/blog_7236653f0102x9sn.html