|
展覽：筆硯寫成七尺軀——明清人物畫的情與境 時間：2017年08月25日至 2017年11月19日 地點：北京畫院美術館 唐寅：清夢還是噩夢？ 五百年前的一個午后，蘇州畫家唐寅給自己畫了一幅小像，畫中的江南第一才子于桐蔭下睡夢正酣，態(tài)度悠然，收放自如的筆致與逸筆草草的景物，都體現出吳門特有的精致與風雅。唐寅的畫作雖然很少留下年款，卻常常會抄錄自己的詩作，把那些畫筆未能曲盡的情感都賦予詩思。在這幅題為《桐陰清夢》的畫像上，唐寅寫下了一首頗能體現他此刻心境的詩句： 十里桐陰覆紫苔，先生閑試醉眠來。 此生已謝功名念，清夢應無到古槐。 這首詩給今天的觀者透露了不少信息，借此可以推斷這幅畫的創(chuàng)作時間應該在他會試被黜，落魄歸鄉(xiāng)之后。同時，詩末提到了“南柯一夢”的典故，清夢尚且不愿“到古槐”，可見仕途之于唐寅既已不能，亦非所愿。看看畫中意態(tài)安然的唐寅，想想詩中灑脫高蹈的性情，便很容易讓我們想起那位“不愿鞠躬車馬前，但愿老死花酒間”的桃花庵仙人。在由詩歌和圖畫營造的藝術世界中，我們往往看到的是酗酒眠花的風流散仙，這既滿足了我們對于一位狷介之士的文化想象，大概也是唐寅希望留給我們的理想形象。但是，站在這幅畫作前，我卻仍不滿足于這眼前的愜意和憧憬，總忍不住要問：“這位風流才子此時的生活到底是什么樣子？” 其實，不僅在我們日常的觀察過程中會有意無意地進行主觀性選擇，藝術家作品中所呈現的，往往也是他希望別人看到的內容。正如唐寅的這幅小像，成就了一個風流才子的想象，同時也遮蔽掉了一個落魄文人的無奈。唐寅還有一個廣為人知的稱號，叫唐解元，因為他曾在文人薈萃的南直隸鄉(xiāng)試中拔得頭籌，這足以令出身低微的年輕學子一夜之間名動公卿。然而，唐寅并沒有因此開啟他平步青云的仕途，反倒在會試時不慎牽連進了泄題舞弊的案件。想來這種才情不可一世卻又耽于酒色的狂才，本也不宜循規(guī)蹈矩，惟其強就世俗的標準，才令原本風流不羈的人生多了一層苦楚幽憤的分量。想想柳永的“吟賞煙霞”與“暮靄沉沉”，情境驟變大約也是因為此種經歷。唐寅在北京被判了“贖徒”，要花錢贖罪，這對于家道衰落的他而言，恐怕是要傾家蕩產的。在被羈押了半年之后，他終于繳納了贖金，被放歸蘇州，這幅《桐陰清夢》可能就是此時的作品。
好在唐寅此時不僅留下了畫作和詩文，還留下了一些往還信札，通過拼綴這些私下的只言片語，倒是多少能透露出他真實的生活。在一封給文徵明的信中，唐寅道出了一肚子苦水，經過北京的牢獄之災，他不僅體會到了從海內歆羨到唾棄不齒的人情冷暖，更不得不面對“衣焦不可伸，履缺不可納；僮奴據案，夫妻反目；舊有獰狗，當戶而噬。反顧室中，甂甌破缺；衣履之外，靡有長物”的困窘，為了不讓弟弟流為餓殍，他只能請求朋友“捐狗馬余食”，以保全唐氏的血脈。所以，在《桐陰清夢》中，唐寅自我形塑了一個理想的文人形象，這個形象似乎并不完全符合他的現實生活，這種差異背后，是漫長的歷史和文化想象，畫家與我們一樣都參與其中。 華嵒：閑適還是焦慮？ 有趣的是，在同一個展覽空間中，我們不僅能體會唐寅的清夢，還會遇見二百多年后的揚州畫家華嵒。華嵒的《新羅山人小景》與唐寅的《桐陰清夢》傳達了相同的意境，似乎吟弄風月、悠游林泉是中國文人永恒的藝術主題，但背后卻各有其現實語境，更能勾連出不盡相同的畫外之思。《新羅山人小景》表現了畫家手捻須髯倚臥泉石之間的場景，畫上并有他的一首長詩，表明心志： 嗤余好事徒，性耽山野僻。 每入深谷中，貪玩泉與石。 或遇奇丘壑，雙飛折齒屐。 翩翩排煙云，如翅生兩腋。 此興四十年，追思殊可惜。 邇來筋骨老，迥不及疇昔。 聊倚孤松吟，閉之蒿間宅。 洞然窺小牖，寥蕭浮虛白。 炎風扇大火，高天苦燔炙。 倦臥竹筐床，清汁濕枕席。 那得踏層冰，散發(fā)傾崖側。 起坐捉筆硯，寫我軀七尺。 羸形似鶴癯，俏兀比霜柏。 俯仰絕塵境，晨昏不相迫。 草色榮空春，苔文華石壁。 古藤結游青，寒水浸僵碧。 悠悠小乾坤，福地無災厄。 在圖畫和詩文中，華嵒將自己塑造成了一位遺世獨立、貪玩泉石的隱士形象，這當然是他發(fā)乎本性的喜好與理想，但以現實的境遇來看，他對自我形象的塑造可能還有另外一層含義。 華嵒的這幅自畫像完成于他從北京回到杭州之后，此時他已放棄了當官的念頭，打算靠鬻畫自給度過余生。據說華嵒在北京曾經得到貴人的賞識，還被康熙皇帝特旨召試，授予了縣丞的職位，但卻發(fā)現自己的精心之作被當成了包裝紙，痛心疾首之余不禁感慨“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”，并由此離京南歸。華嵒的后半生都是以鬻畫為生，而主要的銷路就是當時大運河邊上新興的繁華都市——揚州。
了解一點中國古代繪畫的人，肯定都聽過“揚州八怪”的名號，而這些揚州畫家，除了鄭板橋和金農等幾個文人外，大多被定義為具有文人修養(yǎng)的職業(yè)畫家，這也可以看作是受到明清文人畫發(fā)展和市民文化繁榮等因素影響的新現象。華嵒雖然一直努力兼習文武，但他的出身和經歷卻仍沒能跳脫職業(yè)畫家的身份，這似乎并不利于他在揚州的鬻畫市場。對于當時揚州那些鹽商巨賈而言，附庸風雅是時尚潮流，而本質上是要藉以獲得文化和社會地位。華嵒的花鳥畫雖然別開生面已具開宗立派的潛質，卻并沒有引起揚州富紳的追捧，頗為落寞的畫家不得不折返杭州，并反思自己這番冷遇的原因。想來華嵒也得到了與我們一樣的結論，揚州那些暴富鹽商對于藝術的品位不僅于藝術本身，他們愿意一擲千金延請朱彝尊、厲鄂等文人學者，看重的是其身份地位，而作為職業(yè)畫家的華嵒卻很難真正引起他們的興趣。可能是因為琢磨透了這層關系，也可能是意識到想要繼續(xù)提升自己的畫藝只能靠畫外功夫，華嵒回到杭州后將自己的書齋更名為講聲書舍，日日在此埋頭苦讀，而這幅《新羅山人小景》也完成于此時，勾畫了他心目中的理想形象。 其實觀察文人畫家如何塑造自我形象是一個蠻有趣的事情，如果在審美的維度之外，琢磨一下眼前這些千古盡然的意象所建構起來的我們的文化想象，又忍不住去翻檢故紙堆中的只言碎語，逐漸觸摸到一個更有質感的現實情境。那么，我們自然不再滿足于只作畫內之觀，想要看看這個想當然的文化想象遮蔽了哪些歷史與人生的豐富細節(jié)，如此畫外之思，殊堪玩味，應當也是觀畫的一種樂趣。（文/叢濤） 本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場 |
|
|
