? 柳已青

岳父在沙子口有半畝地。一天清晨，我去這塊地采摘地瓜葉子。岳母喜歡吃地瓜葉子，用新鮮的地瓜葉子做粥，或者放在籠屜上和著面粉蒸一蒸，蘸蒜泥吃。

乘車到了沙子口，步行十幾分鐘，就到這塊種了地瓜、黃瓜、豆角的小菜園。早晨六點多一點，農(nóng)田里一片靜謐，唯有蟲聲彌漫。地瓜種在起的地埂上，一壟一壟的，全部被地瓜秧子覆蓋，地瓜葉子密密匝匝，帶著清涼、晶瑩的露水。俯下身子，揀嫩葉采摘。地瓜葉子帶著梗，掐下來時，流出汁液。這次采摘地瓜葉子，發(fā)現(xiàn)了地瓜花兒，花邊呈白色，花心呈淡紫色，最初發(fā)現(xiàn)時，還以為是牽?；?，仔細看了看，的確是長在地瓜藤上。

正在采摘地瓜葉子，小河里浮起一陣蛙鳴，呱，呱呱呱。抬起頭來，凝神諦聽，蛙鳴只有十幾秒鐘，就沉寂了。此時，漫天遍野的寂靜，風從小河邊的蘆葦叢上掠過，發(fā)出沙沙的聲響。時間仿佛停滯了，置身濃綠的地瓜秧子中間，忽然，想起故鄉(xiāng)兒時紅薯地里的我。時間倒流，空間交錯。

兩個月后，在城里邂逅紅薯。那天大風，出了小區(qū)的門，在一個居民樓下，看到一個小卡車的車廂里躺著全是紅薯，一些家庭主婦懷著喜悅精心挑選。我看到那些胖乎乎、紅皮膚的紅薯，安靜地擠在一起，等待人們的檢閱。紅薯是新鮮的，剛從地里出土，帶著鄉(xiāng)村和大地的氣息。那賣主手中提著一桿秤，每稱一份，秤桿翹得高高的，伸手接錢時，眼睛瞇成一條縫，這人洋溢著農(nóng)村人特有的樸實、憨厚，我立刻被他和他的一車地瓜感染，想起兒時刨紅薯的時光。

香港嶺南大學(xué)的中文系教授劉紹銘，著有一本自傳，名曰《吃馬鈴薯的日子》，他曾經(jīng)留學(xué)美國，經(jīng)歷生活的風雨，懷念吃馬鈴薯的日子。我和他一般，也懷念我那被紅薯喂養(yǎng)大的童年，像紅薯一樣充實而貧瘠的童年。

在我的記憶中，紅薯是家鄉(xiāng)常年種植的作物，因其產(chǎn)量大。每到深秋，把滿地的紅薯秧蔓割掉，收起來晾曬，作為養(yǎng)豬的飼料。割掉了紅薯秧蔓的大地露出真面目，種紅薯的時候，在土地上起埂，一壟一壟的，那突起的田埂里埋藏著巨大的紅薯，膨脹起來，已經(jīng)把田埂撐出了縫隙，用钅矍頭或者鏟子小心地把泥土除掉，一塊一塊的紅薯從地里歡快地蹦跳出來。鮮紅薯運回家，放在地窖里藏著，更多的是在地里就加工成紅薯片，在秋日里曬干，滿地都是白花花的紅薯干。紅薯干可作為糧食，也用它釀酒，搖身一變成了老白干，辛辣、猛烈的老白干，可以讓村民大醉一場，足以忘記半生的勞苦。紅薯干還可以做粉條，粉條白菜燉豬肉，這是春節(jié)期間的最美好的菜肴。

紅薯，泥土，墨綠的地瓜秧蔓，心臟型的地瓜葉子，在大風中抖抖地飛動。塵世的溫暖。我的童年像地瓜一樣被埋在泥土里，和這一車地瓜相遇，化作烤紅薯的氣息，變幻為蒸紅薯的氣味兒。那是香甜中的絲絲苦澀，物質(zhì)中隱匿的縷縷詩意。

紅薯有很多種名稱，番薯，地瓜，紅苕。番薯這名字說明了它的身份，它和花生、玉蜀黍、馬鈴薯一起，于16世紀前半葉由美洲傳入中國。命名是門學(xué)問，番薯的別名地瓜，馬鈴薯別名土豆，從中可以看出中國人對土地的感情，“瓜”和“豆”，不僅中國化、大眾化了，而且還有中國人的想象和美感。這四種作物迅速在中國普及，在旱地、荒野、山地遍地扎根，對中國旱地利用及雜糧生產(chǎn)貢獻巨大，構(gòu)成近千年來第二次農(nóng)業(yè)革命，解決了中國人的饑荒。海外歷史學(xué)家何炳棣在《美洲作物傳華考》一文中，對四種作物傳入我國的時間和線路進行詳細考證，指出這四種作物和人口增長的關(guān)系，同時也指出過分地開發(fā)山地和草場，破壞了生態(tài)平衡，導(dǎo)致中國的自然環(huán)境惡化，出現(xiàn)土地沙化的惡果。何炳棣認為，今天長江上中游地區(qū)的植被破壞引起的水土流失，應(yīng)歸咎于十八世紀種植這四種作物的農(nóng)民對山地的無情榨取。觀點令人耳目一新。

紅薯的生長是離不開土地的，而現(xiàn)實的問題總是可以上追到歷史中。紅薯不僅知道我童年的秘密，也通曉歷史的秘密。