驢給人印象是溫順能干老實(shí)，但人卻欺負(fù)老實(shí)驢，凡是涉及驢的詞幾乎沒(méi)個(gè)好的。

比如《水滸傳》第十九回：“別的眾人都?xì)⒘耍y道只恁地好好放了你去，也喫你那州尹賊驢笑！”

第四三回：“卻恨撞著那驢鳥(niǎo)，我如何敵得他過(guò)?！?/p>

第五一回：“有認(rèn)得的喝道：‘使不得，這是本縣雷都頭?！子駟痰溃骸慌率求H筋頭?！?/p>

另外，犟驢、蠢驢、笨驢等等，不一而足，簡(jiǎn)直是太糟蹋驢。

驢在古代，尤其唐宋時(shí)期平民百姓最常使用的出行工具。

李時(shí)珍說(shuō)：驢臉長(zhǎng)額寬，耳朵像長(zhǎng)矛，夜晚嗚叫的次數(shù)與更次相應(yīng)，有點(diǎn)神秘味道。

驢還有一個(gè)奇特的名字叫“衛(wèi)”，唐人尤其稱(chēng)驢為衛(wèi)。

唐傳奇中的名篇《聶隱娘》，清代人尤侗改變它時(shí)就將篇名定為《黑白衛(wèi)》。

驢為何叫衛(wèi)？

據(jù)宋高承《事物紀(jì)原·蟲(chóng)魚(yú)禽獸·衛(wèi)子》說(shuō)：“世云衛(wèi)靈公好乘驢車(chē)，故世目驢為衛(wèi)子?；蛟唬瑫x衛(wèi)玠好乘跛驢為戲，當(dāng)時(shí)稱(chēng)驢為衛(wèi)子以譏玠，故有蹇衛(wèi)之稱(chēng)。”

明王志堅(jiān)《表異錄·毛蟲(chóng)》也說(shuō)：“驢曰衛(wèi)子，或言衛(wèi)地多驢，故名。或言衛(wèi)靈公好乘驢車(chē)?；蜓孕l(wèi)玠好乘跛驢”。

看來(lái)驢子叫衛(wèi)不外乎和衛(wèi)國(guó)和衛(wèi)玠有關(guān)。

說(shuō)起驢，必然要說(shuō)另一種動(dòng)物馬。

與驢比起來(lái)，馬要高大威武，但馬對(duì)飼料和生長(zhǎng)環(huán)境要求比較高，一般平民百姓養(yǎng)不起。

相對(duì)于馬，驢就比較溫順了，也好養(yǎng)活。不僅在中國(guó)，在國(guó)外，民間也多用驢來(lái)做交通工具。

古代女子老人出行一般多騎驢。比如著名的張果老倒騎驢。

騎驢似乎也是神仙和隱士的標(biāo)配，水滸傳引首中寫(xiě)道：那時(shí)西岳華山有個(gè)陳摶處士，是個(gè)道高有德之人，能辨風(fēng)云氣色。一日騎驢下山，向那華陰道中正行之間，聽(tīng)得路上客人傳說(shuō)，如今東京柴世宗讓位與趙檢點(diǎn)登基。那陳摶先生聽(tīng)得，心中歡喜，以手加額，在驢背上大笑，攧下驢來(lái)。

陳摶也是歷史上確實(shí)存在的半仙人物。

實(shí)則古代民間男女老幼，還是騎驢的多。

早在西漢時(shí)期，宮廷貴族大多乘牛車(chē)出行。唐代雖然盛行騎馬，但也多乘牛車(chē)。楊貴妃姊妹就曾“為一犢車(chē)飾以金翠，間以珠玉，一車(chē)之費(fèi)，不下數(shù)十萬(wàn)貫”（《明皇雜錄》）。

“犢車(chē)”即是牛車(chē)。

駿馬難得，以馬拉車(chē)總顯得奢侈，還涉及到級(jí)別問(wèn)題。

唐代就因?yàn)轳R匹奇缺且價(jià)格昂貴,賃驢業(yè)格外興盛。

據(jù)記載：開(kāi)元十三年，東至宋、汴，西至岐州，夾路列店肆待客，酒饌豐溢。每店肆皆有驢，賃客乘，悠忽數(shù)十里，謂之驛驢。南詣荊、襄，北至太原、范陽(yáng)，西至蜀川、涼府，皆有店肆，以供商旅，遠(yuǎn)適數(shù)千里，不持寸刃。

宋代馬更是難得。中國(guó)自古能有條件養(yǎng)馬的地方就是現(xiàn)在北京、陜西、新疆一帶，宋稱(chēng)燕云、西北、西域。

北宋時(shí)期燕云之地被遼國(guó)占據(jù)，西北之地被西夏控制，更不用提西域了。

作為重要戰(zhàn)爭(zhēng)資料，遼和西夏嚴(yán)格管控馬匹對(duì)宋的出口，因此宋朝難以穩(wěn)定的得到馬匹供應(yīng)。遼道宗時(shí)期，遼國(guó)擁有戰(zhàn)馬百萬(wàn)匹以上，幾乎可以達(dá)到人手一匹；西夏有戰(zhàn)馬五十余萬(wàn)匹；宋朝戰(zhàn)馬數(shù)量最多的宋真宗時(shí)期也不過(guò)二十萬(wàn)匹。

所以打不過(guò)人家是有原因的，你的裝備不如人家，拿什么打？

雖然馬匹緊缺，但首都馬匹供應(yīng)還是可以的。孟元老《東京夢(mèng)華錄》卷4《雜賃》記載：“尋常出街市干事，稍似路遠(yuǎn)倦行，逐坊巷橋市，自有假賃鞍馬者，不過(guò)百錢(qián)”。也就是說(shuō)當(dāng)時(shí)在京師城內(nèi)乘坐出租馬，大概最遠(yuǎn)不超過(guò)100文即可。

熙寧五年（1072年），正是宋神宗時(shí)王安石變法的前期，有一個(gè)日本僧人叫成尋的來(lái)到汴京訪問(wèn)。他把這次訪問(wèn)寫(xiě)成了一本書(shū)《參天臺(tái)五臺(tái)山記》，記載了他此行的很多事情，對(duì)他在汴京的交通情況記的比較詳細(xì)。

他記敘到京師開(kāi)封后，租賃馬做為代步工具。從住處到皇宮，一行8人加翻譯租了9匹馬，付錢(qián)900文，合每匹100文?！榜R人人與錢(qián)九百文了，各百文有也”。

一文錢(qián)大約相當(dāng)于今天3，5角左右，也就是短途三五十元，和現(xiàn)在出租車(chē)差不多。

數(shù)日后又一天租馬9匹，參拜了幾處大寺院，付錢(qián)1貫500文?！敖袢战桉R九匹，與錢(qián)一貫五百文了”。每匹約167文，大概屬于包天的價(jià)格。

次年正月又兩次租馬，每匹約支付100文?！敖桉R九匹與九百文畢”。

三月，又租馬到顯圣寺，價(jià)錢(qián)是70文?！榜R各七十文畢”。

又一次，“三藏共行壽圣院尼大師齋所，通事、小師二人同去。路極遠(yuǎn)，三十里，北門(mén)外院也……馬人與一百五十文”。這次路途較遠(yuǎn)，一匹150文。來(lái)回60里，每里平均2.5文，看來(lái)起步價(jià)不高。

不過(guò)宋代從宮廷命婦到平民百姓出行多坐牛車(chē)，牛車(chē)聽(tīng)起來(lái)雖然不夠高大上，速度也較馬車(chē)緩慢，但牛的負(fù)重較大，車(chē)廂可以造得寬闊些，行車(chē)也平穩(wěn)，如果不追求速度，坐起來(lái)反倒比馬車(chē)更舒適。

《東京夢(mèng)華錄》中還記載：“命婦王宮士庶，通乘坐車(chē)子，如檐子樣制，亦可容六人，前后有小勾欄，底下軸貫兩挾朱輪，前出長(zhǎng)轅，約七八尺，獨(dú)牛駕之，亦可假賃”。該書(shū)記載還有“賃轎之家”。

宋代汴京街上來(lái)來(lái)往往的多是獨(dú)牛拉的廂車(chē)，滿(mǎn)載六人，還可以供租賃，算是中國(guó)歷史上最早出現(xiàn)的“出租車(chē)”了。宋代商業(yè)發(fā)達(dá)，租賃行業(yè)更是跟進(jìn)。

馬適合短途或者公務(wù)需要，如同現(xiàn)在租個(gè)奔馳寶馬。多數(shù)情況下還是牛車(chē)，牛車(chē)安穩(wěn)，但是速度太慢，只能短途使用。毛驢吃苦耐勞，抽上一鞭子，也能跑上一大段。所以對(duì)于平民百姓來(lái)說(shuō)，陸路最好的交通工具還是驢。

宋周煇的《北轅錄》中記載一種驢拉的細(xì)車(chē)：說(shuō)他在出使金國(guó)時(shí)，路過(guò)淮北見(jiàn)過(guò)細(xì)車(chē)每車(chē)役用十五匹驢子，有五六個(gè)人把車(chē)，趕車(chē)者不用鞭子而用巨梃擊打驢子。由于役用驢子較多，趕車(chē)者又舍得打驢子，因此車(chē)速極快。

“其震蕩如逆風(fēng)，上下波濤間”，可見(jiàn)其速度之快。

乘驢出行，驢拉車(chē)在北宋很多名畫(huà)比如范寬的《溪山行旅圖》等名畫(huà)上都經(jīng)常出現(xiàn)。

《清明上河圖》卷軸的右端就是一群毛驢進(jìn)城的景象。

如王安石那樣的宰執(zhí)大臣，退下來(lái)后仍舊是騎頭毛驢在金陵轉(zhuǎn)悠。

驢作為騎乘工具，速度比牛快，耐力比馬好，便于飼養(yǎng)，價(jià)格便宜，各種道路都可以走；而且驢的性情也較馬溫順，騎起來(lái)也安全，不僅車(chē)可以租賃，“租賃驢”也應(yīng)運(yùn)而生。

陸游就時(shí)常租賃驢子出行，其《野興》詩(shī)中有“悶呼赤腳行沽酒，出遣蒼頭旋僦驢”詩(shī)句；《劍門(mén)道中遇微雨》又有“此身合是詩(shī)人未，細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”。

宋代女子騎驢一般要戴上蓋頭或是“羃”（古代遮蔽臉部的巾）以遮蔽面容。貴族婦女大多會(huì)乘轎子出行。

轎子在唐代及以前有“輦”和“步輿”兩種。輦原來(lái)指有輪的車(chē)，輿是無(wú)輪之輦，后來(lái)基本通用，因抬的方式不同，又分為“肩輿”和“腰輿”。

顧名思義：“肩輿”是由抬者扛在肩上行進(jìn)，“腰輿”則是抬者雙手下垂，提著把手，將轎子的高度放到腰間行進(jìn)。

步輿在唐朝是極尊貴的事物，只有皇家貴族才能乘坐。從著名的繪畫(huà)作品《步輦圖》即可知道。古代對(duì)步輿使用也很?chē)?yán)格，武則天游萬(wàn)安山時(shí)，“以山徑危，欲御腰輿而上，以王慶諫而止”（《近事會(huì)元》）。

可見(jiàn)連皇帝也不能隨便濫用步輿，留下勞民傷財(cái)之議。

到了宋代多稱(chēng)“轎子”。

宋代由于經(jīng)濟(jì)繁榮，商業(yè)發(fā)達(dá)，思想也相應(yīng)放寬，對(duì)乘轎的禁令漸漸放松。轎子用的是人力，而且是以人力代替畜力，還有個(gè)面子問(wèn)題，所以雇個(gè)轎夫應(yīng)該還是不便宜的。而且當(dāng)時(shí)人對(duì)乘轎還是表示了極大的不適應(yīng)。比如王安石還拒絕乘轎出行，認(rèn)為這是極不人道的做法：“古之王公雖不道，未嘗敢以人代畜”。

到了宋哲宗時(shí)期，有些富商大戶(hù)都乘四人大轎招搖于汴京街市了。到北宋后期，汴京還有專(zhuān)門(mén)出租轎子的店鋪，依路途遠(yuǎn)近，價(jià)格從幾十到幾百文不等。

南宋遷到臨安后朝廷正式將乘轎合法化，允許官員乘轎上班。民間也流行起了新娘出嫁乘花轎的習(xí)俗。還出現(xiàn)了封閉的“暖轎”以及通風(fēng)的“涼轎”，無(wú)論風(fēng)吹雨打，都可端坐其中。

朱熹曾言：“自南渡后至今，則無(wú)人不乘轎矣”！

除了驢馬和車(chē)轎子等，船也是古代重要的大型交通工具。船借助水流風(fēng)力，一船能坐上不少人，又能實(shí)現(xiàn)“千里江陵一日還”之速度，是理想的遠(yuǎn)程大型交通工具。因而古代造船技術(shù)發(fā)展很快，唐代已十分成熟。

《唐語(yǔ)林》卷八記載，大歷、貞元年間，有“俞大娘航船”，規(guī)模之大，簡(jiǎn)直能自成一座城鎮(zhèn)，其中有街巷交錯(cuò)，“居者養(yǎng)生、送死、婚嫁悉在其間”。簡(jiǎn)直可以和現(xiàn)在大型郵輪媲美。

宋代造船工藝更加先進(jìn)。宋徽宗遣使出使高麗，為了宣揚(yáng)國(guó)威，特地造了兩艘“神舟”，長(zhǎng)達(dá)百米以上，水手就需要數(shù)百人。船隊(duì)起航之時(shí)，“巍如山岳，浮動(dòng)波上，錦帆鹢首，屈服蛟龍”，到達(dá)高麗時(shí)，更是“傾國(guó)聳觀，歡呼嘉嘆”（《宣和奉使高麗圖經(jīng)》）。

南宋海上貿(mào)易繁榮，大型船只更是縱橫海洋。

本文是從驢說(shuō)起的，我們?cè)倩氐襟H。

唐傳奇有篇《板橋三娘子》很有意思，里面一個(gè)家伙竟然把一個(gè)女巫變成驢子騎了三年。

不僅唐宋，元明清直至民國(guó)，驢子一直擔(dān)負(fù)著交通工具的重任，有時(shí)人記錄為證。

清人曹貞吉《宿泰安和壁間韻》：“神巫還擊鼓，山客盡騎驢”。

顧嗣立《新泰道中》：“癭婦騎驢投午集，禿翁驅(qū)犢趁春耕”。

金志章《嶅陽(yáng)》：“騎驢夸婦健，行役笑人忙”。

曹一士《東平州》：“野婦騎驢度，邨童拾橡趨”。

民國(guó)繆鏞樓《游靈巖》詩(shī)序：“靈巖距萬(wàn)德車(chē)站十八里，大道淹于水，小路澗溪錯(cuò)雜，亂石嶙峋，男跨蹇驢，女乘小車(chē)，逡巡其間”。

最有意思的是《清稗類(lèi)鈔·動(dòng)物類(lèi)》所記的“槽子驢”：“山左岱麓道中，有賃驢代步者，言明交半價(jià)，或竟不交價(jià)，則任客騎之而去，不以人隨，多則百許里，近則十?dāng)?shù)里，不虞歧途他遁也。客不識(shí)途，則任驢自行，至其地，屹然止，雖力鞭之，不動(dòng)矣。自有人牽之去，視籠口紐系，即知欠價(jià)幾何，客不能遁欺也。號(hào)槽子驢。此亦練習(xí)之熟所致耳?！?/p>

這衛(wèi)，簡(jiǎn)直成精了。