上次我過(guò)生日，我發(fā)了一條祝自己生日快樂(lè)的朋友圈。

回到聊天界面后，收到了一條久未聯(lián)系好朋友的私信：生日快樂(lè)。

我開(kāi)心得從椅子上跳起來(lái)，輸入框里飛快地摁出一句“不錯(cuò)不錯(cuò)，你個(gè)臭小子還記得為父?！?/p>

想了想，覺(jué)得太輕佻了，刪掉，又打了一句“我還以為你忘了我生日呢”。

想想又覺(jué)得太哀怨，刪掉。

最后，我發(fā)送了一句“謝謝”。

從特別關(guān)心到取消關(guān)心，從聊天置頂?shù)讲怀Ｂ?lián)系，從單獨(dú)分組到大眾分組，從秒贊秒回到朋友圈孤零零一條橫線，只有社交軟件變化的位置記錄了友情逐漸變淡的過(guò)程。

“分開(kāi)后的第一周，我們可能還會(huì)擠出時(shí)間見(jiàn)一面，過(guò)了幾周我們可能在同一個(gè)群里寒暄，再過(guò)幾周，我們只剩下彼此點(diǎn)贊，后來(lái)我們連贊也懶得給彼此點(diǎn)。”

很多時(shí)候，朋友之間的關(guān)系就像那句歌詞說(shuō)的，“解散后各自有際遇作導(dǎo)游，接受了各自有路走”。

相識(shí)免不了人在風(fēng)中，聚散不由你我。

△

同學(xué)聚會(huì)時(shí)，都會(huì)心生感慨，席間除了追憶往昔，便是攀比吹噓，那些年少時(shí)結(jié)伴上籃的兄弟，課間攜手去洗手間的姐妹，不過(guò)短短幾年，相見(jiàn)竟再無(wú)話可說(shuō)。

可能是人際交往到了青黃不接的過(guò)渡期，兒時(shí)玩伴多已成家立業(yè)，少年同窗如今各安天涯，大學(xué)知己更是四散于海內(nèi)外。

新結(jié)交的朋友寥寥無(wú)幾，舊時(shí)的玩伴又分隔兩地。

我們總是感嘆，老朋友不懂新情況，新朋友不懂老脾氣。

可是大多數(shù)人一邊追逐穩(wěn)固的友誼，一邊又沒(méi)有足夠的能力維護(hù)好每一段關(guān)系。

2005年，進(jìn)化心理學(xué)家羅賓·鄧巴為了研究人們的社交關(guān)系，以寄“圣誕卡片”來(lái)衡量人最多能和多少朋友維持“需要耗費(fèi)一定時(shí)間精力成本”的友誼，研究結(jié)果發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人最多只能與150人建立起實(shí)質(zhì)關(guān)系，不可能比這個(gè)數(shù)字多出太多。

后來(lái)，鄧巴通過(guò)大腦皮層實(shí)驗(yàn)進(jìn)一步驗(yàn)證了150這個(gè)數(shù)字，“鄧巴數(shù)字”也成為用于社交媒體設(shè)計(jì)的參考法則之一。

這個(gè)事實(shí)，仔細(xì)想想其實(shí)挺孤獨(dú)：

不論你在人際方面多么長(zhǎng)袖善舞，和你建立實(shí)質(zhì)關(guān)聯(lián)的朋友，一張紙就能寫(xiě)完。

如果《遇見(jiàn)陌生人》里那句話所言不虛，人的一生平均會(huì)遇到2920萬(wàn)人，會(huì)與其中的3000人結(jié)交，與其中一人相愛(ài)，那么現(xiàn)在的你，除了正在與之結(jié)交的150人，還有2850段人際關(guān)系，要么在還未抵達(dá)的未來(lái)，要么已經(jīng)在不知不覺(jué)中沉沒(méi)在過(guò)去。

所以在人生的長(zhǎng)河中，一段友誼的消散幾乎是必然的。

△

有時(shí)候我們會(huì)模糊了“友誼”和“久處”的界限。

回顧年少時(shí)的情誼，會(huì)發(fā)現(xiàn)人與人的親近往往和空間距離有著密切的聯(lián)系。

小時(shí)候活動(dòng)范圍有限，交友范圍也有限。發(fā)小就像電影電視劇中演的那樣，不是同班同學(xué)，就是隔壁鄰居，再不就是父母交情甚篤兩家常來(lái)往。

一起逃過(guò)的課，聊過(guò)的八卦，趴在窗臺(tái)上看過(guò)的隔壁班帥哥，相處幾年間，共享了彼此百分之八十的青春記憶。

記得《重慶森林》中，金城武喜歡呆在舊宅子里，對(duì)著一塊用了好幾年的舊毛巾自言自語(yǔ)。單純的記憶共同體，就像金城武這塊情感豐富的毛巾一樣，你對(duì)舊友誼的懷念，也只是一種對(duì)自己過(guò)往的懷念，你懷念的這個(gè)人，只是一個(gè)舊日時(shí)光的象征。

人是社交動(dòng)物，會(huì)對(duì)熟悉的人和事物產(chǎn)生依戀。行走在人群中，每離一個(gè)人更近，就會(huì)離另一個(gè)人更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

而年少時(shí)，總是更想追逐未知和遠(yuǎn)方。

社會(huì)學(xué)上有一個(gè)理論叫做“社會(huì)情緒選擇理論”，理論認(rèn)為，情緒會(huì)受到年齡和預(yù)期壽命的支配和影響。

以前看過(guò)一個(gè)電視節(jié)目，大致規(guī)則是三隊(duì)隊(duì)員沖進(jìn)一間超市，在規(guī)定的三分鐘內(nèi)將盡可能多的商品搬到收銀處，最后拿到商品總價(jià)值最高的成員，能夠獲得免單。

這一規(guī)則下，情緒選擇的效果在三分鐘之內(nèi)得到爆發(fā)：在開(kāi)始的一分鐘里，隊(duì)員會(huì)瘋狂地把商品搬進(jìn)購(gòu)物車(chē)，在接下來(lái)的兩分鐘，隊(duì)員就會(huì)逐漸減少每一趟物品搬運(yùn)的重量，以期在規(guī)定時(shí)間內(nèi)“求穩(wěn)”，拿到手上的商品。

如果將一生的交際視為獎(jiǎng)品，將賽程延長(zhǎng)到整個(gè)人生，會(huì)發(fā)現(xiàn)情況也是如此。

感覺(jué)未來(lái)時(shí)間期限還很長(zhǎng)時(shí)，往往會(huì)選擇見(jiàn)識(shí)新的世界，結(jié)交新的伙伴；但當(dāng)我們老去，自覺(jué)時(shí)日無(wú)多時(shí)，就會(huì)逐漸“求穩(wěn)”，退居在情緒滿足的龜殼里。

體現(xiàn)在行為上，就是放棄新的社交渠道，更愿意和關(guān)系穩(wěn)定的舊友相處。

生活把我們從此岸推到彼岸，身邊又有了新的久處之人。年少時(shí)淡去的友誼，真的就像跟帖里說(shuō)的，聊完了過(guò)去，就無(wú)話可說(shuō)了。

△

即使曾真心相待的朋友，也會(huì)敗給漸行漸遠(yuǎn)的三觀。

微博上有一個(gè)討論“友誼逐漸疏遠(yuǎn)”的熱門(mén)話題，點(diǎn)贊最高的回復(fù)是：微商這條路是你自己選的。

記憶回到少年時(shí)，當(dāng)時(shí)班上有很多同學(xué)，籃球隊(duì)有一排穿同款臟兮兮球衣的小隊(duì)員，舞蹈班也有好幾個(gè)可愛(ài)的小姑娘，大家都有朝夕相處的集體記憶，可為什么偏偏是你們，成為了朋友？

我想是因?yàn)楫?dāng)初的認(rèn)同。有了相似的三觀，就有了共同話題，有了最初的感情基礎(chǔ)。

可歲月變遷，兩人的境遇總有變化。

翻看張愛(ài)玲散文集，字里行間常常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)名叫炎櫻的女孩子形象。

炎櫻是張愛(ài)玲在香港大學(xué)讀書(shū)時(shí)期的同學(xué)，兩人有著相似的審美愛(ài)好和生活品味，很快成為了好友。

張愛(ài)玲曾寫(xiě)道：“在這個(gè)世界上，恐怕只有炎櫻能買(mǎi)到讓我滿意的圍巾，換任何一個(gè)人都不行。包括愛(ài)麗斯或鄺文美，炎櫻是無(wú)法替代的?？赡?，任何人都無(wú)法替代?！?/p>

張愛(ài)玲與炎櫻

張愛(ài)玲為炎櫻取中文名為貘夢(mèng)，意思是“食夢(mèng)的小獸”，一個(gè)稱呼說(shuō)盡了對(duì)炎櫻的疼愛(ài)。

炎櫻是張愛(ài)玲兩次婚姻的證婚人，張愛(ài)玲先后去日本、美國(guó)，也都有投奔炎櫻的意味在里面。

但隨著張愛(ài)玲遠(yuǎn)離故土，商賈之家出身的炎櫻交際能力遠(yuǎn)高于張愛(ài)玲，張愛(ài)玲名氣逐漸式微，生活能力又差，一時(shí)不為人所知。

境遇的轉(zhuǎn)換，使得炎櫻原本就有的高姿態(tài)更加凸顯。這種感覺(jué)，和平時(shí)聚會(huì)上見(jiàn)到飛黃騰達(dá)高談闊論的同學(xué)可能有一些相似。

不是所有人，都能體諒朋友一生得意洋洋愛(ài)炫耀，心思細(xì)膩的張愛(ài)玲對(duì)這一點(diǎn)尤其反感，兩人的關(guān)系逐漸冷淡。在張愛(ài)玲晚年所著的《小團(tuán)圓》里，炎櫻化身為沒(méi)心沒(méi)肺的比比，仍然存在在主角的生命里，但是一句好話也不肯給了。

炎櫻寫(xiě)了幾封信給張愛(ài)玲，一封信中她起筆就問(wèn)“我不知道我做錯(cuò)了什么，使得你不再理我”，但張愛(ài)玲始終沒(méi)有回復(fù)。

如此想來(lái)，身邊的友誼大抵和張炎二人類(lèi)似，友誼只可共青春，不足以共滄桑。

三觀沒(méi)有高下之分，卻有你我之別。相似的觀念把兩人聚在一起，漸行漸遠(yuǎn)的價(jià)值取向又將兩人分離。

時(shí)間不可能給每個(gè)人都留下一模一樣的刻痕，總有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此的身邊都有了和自己三觀一致的新朋友，年少的好友，變得只適合懷念。

△

好的友誼從來(lái)不是為彼此停留，而是同步成長(zhǎng)。

看《后會(huì)無(wú)期》時(shí)，注意到一個(gè)小情節(jié)：

陳喬恩飾演的小演員周沫，對(duì)主角團(tuán)說(shuō)，混得不好你們可以回來(lái)找我。

浩漢問(wèn)，混得好呢？

周沫淡淡一笑，混得好你們就不會(huì)愿意回來(lái)了。

少女兔寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)的是少年的友誼，第一關(guān)散在大學(xué)，第二關(guān)散在工作，第三關(guān)散在婚姻，身份變化，角色轉(zhuǎn)換，生活中不斷填充的新東西，擠占了留給回憶的那份空間。

很多時(shí)候，好朋友逐漸疏遠(yuǎn)不是因?yàn)閯e的，只因你們奔赴的前程有著不同的方向。

是歲月在變遷，彼此在成長(zhǎng)。

友情和戀愛(ài)相似，都不想像老人一樣咀嚼著回憶過(guò)余生，想要千日千面，每天都有新感覺(jué)。

友情和戀愛(ài)又不同，友誼是更權(quán)衡利弊的關(guān)系，是一個(gè)雙向輸出的過(guò)程，勢(shì)均力敵要對(duì)等。

說(shuō)來(lái)殘酷，但大多友誼的維系，都是考量過(guò)維護(hù)成本和情感收益后的決定。

所謂老友，既是每個(gè)人心里最初的地方，也是失敗時(shí)才會(huì)想起成功時(shí)淡忘的那個(gè)地方。

《破產(chǎn)姐妹》的Max和Caroline同甘共苦。有一集Caroline決定搬出Max的公寓時(shí)，她向Max保證自己還會(huì)是Max永遠(yuǎn)的好朋友，Max卻說(shuō)：

“分開(kāi)后的第一周，我們可能還會(huì)擠出時(shí)間每周末一起喝一杯咖啡，過(guò)了幾周你就有別的事情不來(lái)，我也有事情不來(lái)，然后接下來(lái)的六十年我們都不會(huì)再見(jiàn)面?！?/p>

有時(shí)候覺(jué)得，社交媒體是個(gè)挺殘酷的發(fā)明，讓舊友之間原本心照不宣的疏離變得清晰可見(jiàn)，你看著曾經(jīng)的朋友和其他人談笑風(fēng)生，唯獨(dú)繞過(guò)你的朋友圈從不點(diǎn)評(píng)，卻只能裝作什么都沒(méi)有發(fā)生。

輸入法打出縮寫(xiě)還顯示你的名字，我媽還問(wèn)我“你怎么不去找那誰(shuí)玩了”，但我已經(jīng)不記得了。

△

圈子不同，不必強(qiáng)融。

我有一位大學(xué)同學(xué)，性格非常好，會(huì)照顧人、不發(fā)脾氣。

深入交往之后，她告訴我：“其實(shí)，我性格好，最主要的原因是我自卑，生怕得罪什么人，所以，只能對(duì)所有人都好。

友誼其實(shí)是一個(gè)不太好把握“度”的事情，容易陷入兩種極端：

一種是唯唯諾諾，一句話都不敢說(shuō)；一種是左右逢源，忙著和所有人打好關(guān)系。

兩種不同的表現(xiàn)，出發(fā)點(diǎn)卻是一樣的：害怕因?yàn)槿穗H關(guān)系給自己帶來(lái)麻煩。

但你要明白，用低聲下氣的態(tài)度來(lái)?yè)Q取的友誼并不穩(wěn)固，一方無(wú)止境的退讓只會(huì)讓友情止步于忍不下去的那一天。

這個(gè)情況就像抱薪救火，薪不盡，火不滅。

你幻想通過(guò)建立一個(gè)圈子打造自己的層次，卻沒(méi)想到圈子的本質(zhì)，就是層次相同的人聚在一起。

成長(zhǎng)的重要意義之一，在于意識(shí)到不可能讓所有人都喜歡你。

剛剛踏入社會(huì)的年輕人，往往急于湊進(jìn)各種圈子，用“認(rèn)識(shí)的人”來(lái)彰顯自身價(jià)值。

那些講座結(jié)束后圍著大佬掃過(guò)的碼，那些行業(yè)交流結(jié)束后會(huì)場(chǎng)上收集的聯(lián)系人手冊(cè)，那些在群里加過(guò)的大佬……在你真正有對(duì)話的實(shí)力之前，那些都不叫你的人脈，充其量，就是個(gè)好友數(shù)量。

同樣地，群聊里咋咋乎乎的粗鄙好友，每天在朋友圈刷屏賣(mài)假貨的微商，混吃等死的同學(xué)同事，一言不合就飚黃段子的男人……他們也不是你的朋友，只是你的微信聯(lián)系人。

就像20世紀(jì)美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)說(shuō)的：你不可能用辯論擊敗與你意見(jiàn)不合的人。

想明白這件事情，就會(huì)減少很多煩惱。

對(duì)于層次不同的人，不必刻意相融，也不必改變自己的心意去迎合對(duì)方，而應(yīng)當(dāng)懂得，有些情誼當(dāng)舍當(dāng)放。

△

蔡康永坦言，“永遠(yuǎn)不要把友情放在一個(gè)不可思議的高度上，有些朋友就是在一個(gè)階段帶給自己美好東西的人，互相享受而不要互相捆綁?！?/p>

應(yīng)該如何對(duì)待漸行漸遠(yuǎn)的友誼？

不要強(qiáng)留，不要忘記。

導(dǎo)演賈樟柯在《三峽好人》點(diǎn)映時(shí)，談起過(guò)他年少時(shí)和表弟的一段情誼：

賈樟柯27歲拍出斬獲眾多國(guó)際大獎(jiǎng)的電影《小武》，算是年少成名，他的表弟則走上了一條相對(duì)庸常且平穩(wěn)的道路：娶妻、生子、工作。

“我們倆兄弟少年的時(shí)候非常親密，十八九歲的時(shí)候他到了煤礦工作，逐漸就疏遠(yuǎn)了。后來(lái)回家見(jiàn)面的時(shí)候我們?cè)挿浅Ｉ伲浅Ｊ柽h(yuǎn)和陌生，只是偶爾笑一下，但是我知道，他的內(nèi)心涌動(dòng)著所有的感情?！?/p>

賈樟柯說(shuō)到這時(shí)，一度哽咽落淚。

賈樟柯談到舊日友誼眼泛淚光

看到過(guò)一句話，回答這個(gè)問(wèn)題很恰當(dāng)：

多是南轅北轍，少有殊途同歸。豈能盡如人意，但求無(wú)愧于心。

“每個(gè)人只能陪你走一段路，遲早是要分開(kāi)的。”賈樟柯的人生觀，在他的另一部電影《山河故人》中，借女主角之口說(shuō)了出來(lái)。

這句話貫穿了整個(gè)故事，朋友、父親、丈夫，相繼陪伴著她又先后離她而去，就連她身邊的狗，都不再是當(dāng)年的那只。

△

有些人，可能你們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了此生最后一面，只是尚未知覺(jué)。

不能否認(rèn)，有些人能夠收獲相伴一生的摯友，有些人能夠和久未聯(lián)系的故人一個(gè)眼神就回到十年以前，有些朋友就是能相隔兩地依然有情緒就第一時(shí)間分享。

就像一句說(shuō)過(guò)很多遍的話：相見(jiàn)亦無(wú)事，別后常憶君。

能擁有這樣感情的朋友，是幸福的少數(shù)。

更多的朋友，與其說(shuō)長(zhǎng)大后各奔前程的每個(gè)人都“各有各的幸?！保共蝗缯f(shuō)“各有各的求而不得”。

陳奕迅有句歌詞這么唱，來(lái)年陌生的，是昨日最親的某某。

可是，即使兩人注定在熙熙攘攘的人群中偶遇又被人潮給錯(cuò)開(kāi)，回想起相遇的那一天，我仍然會(huì)選擇認(rèn)識(shí)你。

感謝你曾出現(xiàn)在我生命里。