【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 潘攻愚】

清末民初的中國(guó)，無(wú)論政壇還是思想界，康有為這個(gè)名字都是毫無(wú)疑義的核心關(guān)鍵詞之一?？涤袨榈幕钴S度可以從他在19世紀(jì)80年代初在嶺南士人中嶄露頭角開(kāi)始算，一直到他病逝青島，差不多有四十多年的時(shí)間。期間雖有長(zhǎng)達(dá)16年的“游歷萬(wàn)國(guó)”的奇特經(jīng)歷而遠(yuǎn)離大陸，但彼時(shí)國(guó)內(nèi)若有網(wǎng)絡(luò)熱搜榜，他的名字很可能有幾十年的時(shí)間待在榜單的前幾名，作為思想界的偶像和風(fēng)云人物，康老要比現(xiàn)在娛樂(lè)圈的那些吃青春飯的走馬燈換的愛(ài)豆們不知道高到哪里去。

康有為去世時(shí)也近古稀之年，并非短壽，一生著述頗豐。上世紀(jì)九十年初代復(fù)旦大學(xué)歷史系的學(xué)者們校勘整理了他的全集，足足有十二大本，最新的精裝版定價(jià)現(xiàn)在要賣(mài)到近2000軟妹幣，這十二本摞起來(lái)也差不多快有半人之高了。他的政治觀點(diǎn)看起來(lái)好像有一條清晰的脈絡(luò)可以梳理，就是?；柿?，但落實(shí)到紙面上就不是這么回事了。文字善變、駁雜，甚至有不少謬悠荒怪的言論難以具體歸類。

除了他早年用來(lái)吃飯立學(xué)的佶屈聱牙的經(jīng)學(xué)著作之外，還有不少語(yǔ)多乖離天馬行空的讖書(shū)一樣的作品，《大同書(shū)》就是其中一種。

目前的學(xué)界有一個(gè)較為粗略的共識(shí)，即康有為的學(xué)術(shù)品行并不善，甚至很多時(shí)候比較低劣，他本人造成了不少版權(quán)疑案不說(shuō)，還有一個(gè)很大的毛病就是喜歡“倒填年月”——篡改自己早年的著述，然后比附新出現(xiàn)的政治動(dòng)向，裝扮成一副“先知”的模樣，《大同書(shū)》動(dòng)筆的時(shí)間學(xué)界也是有不少爭(zhēng)論的。1899年他的高徒梁?jiǎn)⒊趯?xiě)他老師的傳記的時(shí)候，曾一針見(jiàn)血地指出，康有為的目的是要當(dāng)中國(guó)的馬丁·路德，即“儒教”改革領(lǐng)袖。

不過(guò)本書(shū)的成稿時(shí)間是沒(méi)問(wèn)題的，即1902-1903年，也就是他和他女兒旅居印度大吉嶺時(shí)完成。相比于其他著作，《大同書(shū)》語(yǔ)言較為平實(shí)，可讀性和趣味性都很強(qiáng)，但由于本書(shū)的結(jié)構(gòu)和主旨都雜糅了經(jīng)學(xué)中的今文經(jīng)學(xué)的“三統(tǒng)三世”（與《大同書(shū)》聯(lián)系最緊密的是“三世”說(shuō)）之說(shuō)和西方的空想社會(huì)主義和無(wú)政府主義的很多內(nèi)容，所以這里不得不對(duì)儒家經(jīng)學(xué)中的春秋公羊?qū)W中的“三世”學(xué)說(shuō)稍加介紹。

1902年康有為旅居印度大吉嶺時(shí)所攝

青年時(shí)代的康有為有一個(gè)從古文經(jīng)學(xué)到今文經(jīng)學(xué)的轉(zhuǎn)變過(guò)程，這個(gè)限于篇幅就不講了?！洞呵锕騻鳌氛J(rèn)為孔子寫(xiě)《春秋》是本于“所見(jiàn)異辭，所聞異辭，所傳聞異辭”，東漢的經(jīng)學(xué)家何休進(jìn)一步把孔子的“所見(jiàn)”、“所聞”和“所傳聞”的春秋240多年的歷史闡釋為了“據(jù)亂世”、“升平世”和“太平世”。

之前康有為的成名作是《新學(xué)偽經(jīng)考》（思想界之颶風(fēng)——梁?jiǎn)⒊┖汀犊鬃痈闹瓶肌愤@一對(duì)姊妹篇，書(shū)中痛斥劉歆幫著篡權(quán)的王莽作“偽經(jīng)”，認(rèn)為古文經(jīng)就是劉歆瞎編作偽的六經(jīng)，坑害了幾千年的讀書(shū)人，而且康有為還滿懷激情的高呼：你們都辜負(fù)了孔老夫子真正的努力和重托：他老人家是托古改制?。∫馑际强鬃印巴泄拧笔鞘侄?，“改制”才是目的，把孔子打扮成了社會(huì)制度改革家的模樣，意圖是很明顯的，即為?；示S新改革的共同體找一個(gè)傳統(tǒng)上的法理依據(jù)。

既然孔夫子為我們描繪了“三世”—— 據(jù)亂世、升平世和太平世的康莊大道，我們照著他的路線跟著走就是了。讀者肯定也體會(huì)到了康的“良苦用心”，他把經(jīng)學(xué)公羊?qū)W派的“三世”說(shuō)和當(dāng)時(shí)的社會(huì)達(dá)爾文進(jìn)化理論搞一個(gè)嫁接，認(rèn)為整個(gè)的社會(huì)是不斷向前發(fā)展的，只不過(guò)發(fā)展階段要經(jīng)過(guò)據(jù)亂世、升平世和太平世三個(gè)階段。

康很老實(shí)地承認(rèn)，他生活的年代就是一個(gè)徹頭徹尾的亂世，這在《大同書(shū)》甲部“入世界之苦”一章中說(shuō)的很清楚了：“吾既生亂世，目擊苦道，而思有以救之，昧昧我思，其惟行大同太平之道哉?！币赃@個(gè)亂世為起點(diǎn)，康有為構(gòu)想和描繪了“太平世”應(yīng)該是個(gè)什么樣子。

總的來(lái)講，《大同書(shū)》的結(jié)構(gòu)是很清晰的，有一個(gè)序，然后下面有甲乙丙丁戊己庚辛壬癸十個(gè)部分，每一部分談一個(gè)話題，內(nèi)容涉及未來(lái)國(guó)際政治、社會(huì)結(jié)構(gòu)、家庭倫理、農(nóng)工商的公有等等。讓筆者比較驚異的是本書(shū)的文風(fēng)，康有為自詡是孔夫子的好學(xué)生，但本書(shū)以現(xiàn)實(shí)中的“只有苦沒(méi)有樂(lè)”為開(kāi)篇，以未來(lái)社會(huì)“只有樂(lè)沒(méi)有苦”結(jié)尾，活脫脫一個(gè)低配版的佛教經(jīng)書(shū)，而且書(shū)的末尾也是落在佛教上，文后還會(huì)講到。

這里我們著重談?wù)劥砜涤袨樽罡呃硐搿按笸馈钡倪@本書(shū)，描繪的“完美世界”的景象現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了多少。

他在甲乙丙三部分所暢想的聯(lián)合國(guó)的雛形、社會(huì)各種慈善機(jī)構(gòu)的創(chuàng)立等想法，不僅是康有為，連和他同時(shí)代的思想家比如劉師培、陳序經(jīng)等也有了類似的觀點(diǎn)，這個(gè)就不談了。但還有一些很有趣的構(gòu)想很有可能是發(fā)前人所未發(fā)的，列舉一下，由此我們也能了解康有為或許其實(shí)并不是一個(gè)冬烘不堪的老學(xué)究，而確實(shí)是一個(gè)站在時(shí)代前沿的潮人。

一、高鐵和旋轉(zhuǎn)式自助餐廳

在書(shū)中癸部“去苦界至極樂(lè)”，康有為列出了舟車(chē)之樂(lè)和飲食之樂(lè)。舟車(chē)之樂(lè)他這樣說(shuō)：“坐臥從容，攜挾品物，不許費(fèi)力，不假水火，大加速率之妙。速率比于今者千百倍焉，可增坐人數(shù)千百，……飄飄如御風(fēng)，瞬息百數(shù)十里?！爆F(xiàn)在高鐵基本能實(shí)現(xiàn)了。

康老師還說(shuō)，大同盛世應(yīng)該有這么個(gè)東西，吃飯的時(shí)候用的上：“大同之世無(wú)奴仆，一切以機(jī)器代之……食桌之下為機(jī)，自廚運(yùn)至桌中，窟窿忽上……能開(kāi)合運(yùn)送去來(lái)”。

這個(gè)不就是旋轉(zhuǎn)式自助餐廳嘛，城市餐飲業(yè)各類廣告中經(jīng)常見(jiàn)到下圖：

不過(guò)康南海還構(gòu)想未來(lái)人不能殺生，所以最好不要吃肉，要吃流食水果等，這個(gè)康南海必然要被現(xiàn)在的吃貨們踩了：

二、同性戀合法化

《大同書(shū)》對(duì)婦女解放的言論甚多，就不復(fù)贅言了?？偟膩?lái)說(shuō)，康認(rèn)為家庭乃是人生一大苦的根源，未來(lái)大同社會(huì)男女不再需要一紙婚約，女性不再是男性私產(chǎn)，什么纏足束胸陋習(xí)要一一革除，要廢除家庭這種夫婦形式，男女可以隨便找自己喜愛(ài)的伴侶過(guò)性生活。

“太平之世，人人獨(dú)立，人人自由，無(wú)復(fù)有男女之異”，所以可以女與男交，也可以“男與男交”，是合法合規(guī)的。但是如果出現(xiàn)兩個(gè)男的同時(shí)喜歡上另一個(gè)男的，爭(zhēng)風(fēng)吃醋怎么辦呢？康老師有辦法，要“立于官約”，還是要有個(gè)約定的。

我們看到，當(dāng)今之世，越來(lái)越多的國(guó)家都在立法，保護(hù)這種康有為設(shè)想的男和男成為合法性伴侶的現(xiàn)象，同性戀不再是社會(huì)禁忌。不過(guò)康有為在本書(shū)“丁部”提到要嚴(yán)格禁止墮胎，因?yàn)閴櫶ビ械K人類繁殖。但是出現(xiàn)男同性戀現(xiàn)象，不也是有礙繁殖嗎？（事實(shí)上在今天這仍然是“反同”理論的論據(jù)之一）