|
2014年5月15日，忘不了這個日子：71歲的我，住進了湖北黃石中心醫(yī)院，5月17日安裝了心臟起搏器，耗資人民幣6萬多。 一年過去了，那些安裝細節(jié)歷歷在目，其中的一些經(jīng)驗教訓(xùn)值得汲取，回憶記錄如下，與大家分享。 2014.4.23日，曾應(yīng)約去中心醫(yī)院住了三天，做了CT、彩超、透視、24小時動態(tài)心電圖等深度檢查，結(jié)果是，金主任建議我安裝心臟起博器！ 乍聽安裝這個設(shè)備，著實嚇了一跳，我托詞說回去考慮考慮，結(jié)賬后逃離了醫(yī)院。在老同學(xué)老朋友圈里，大家公認我的身體是很好的：看外形，本人不高也不算矮：1.68米，不胖也不算瘦：68公斤。因自小喜歡運動，體操、舉重、羽毛球等都曾涉獵；特別是游泳，多次參加橫渡長江活動，在50米游泳池的這一頭可以潛水到那一頭；足球，我讀初二年級時選入黃石少年足球隊去宜昌參加湖北省比賽，黃石隊榮獲全省第三名；乒乓球，63歲，即2006年，榮獲美國圣迭戈老人65歲組第一名。至今我仍然每天上午堅持打一個多小時的乒乓球。 本人一輩子都不沾煙酒，也不吃辣椒等刺激食品，生活規(guī)律，早睡早起，從來不睡懶覺。沒想到今天要安裝什么心臟起搏器！看來后天的檢點也擋不住先天的遺傳：沒辦法，世事難料、人生無常。 再說遠點，2013年三月，第五次去美國之前，我和老伴去中心醫(yī)院作出國前的例行體檢，和藹可親的金主任就發(fā)現(xiàn)了些問題，因為我們幾天后就要登機，所以他沒有細說，只是交代“等你從美國回來再做仔細檢查。” 2014年二月，臨近回國前的一個月， 一次自不量力的庭院勞動，因強度過大我暈厥了一次。發(fā)生了這次暈厥事，引起本人和家庭成員的警覺，回國的第一件事就是去中心醫(yī)院作深度體檢。金主任通過心電圖，證實我心臟的一個什么結(jié)有點問題。24小時動態(tài)心電圖顯示，這個有點問題的結(jié)，導(dǎo)致我心臟停跳2秒達200多次，還出現(xiàn)停跳3.21秒一次！是的，我經(jīng)常半夜量心跳僅有40多次，心慌、早搏時而有之。如果哪一天深夜，這個結(jié)導(dǎo)致心臟停跳過長，心臟也就懶得再跳了，那就是小沈陽所說：“眼睛一閉，不睜，一輩子就過去了哈”！ 金主任說：“現(xiàn)今全世界解決這個問題的最好辦法就是安裝心臟起搏器。這個技術(shù)已經(jīng)很成熟了……。起搏器平常不工作，只有當(dāng)你心跳每分鐘少于60次，它才啟動，讓心臟恢復(fù)到正常心率，安裝后可管八至十年。” 看到我很猶豫，他又說：“你還想不想去美國了？”我說不想去了。他滿以為我還想去。他又問：“您今年60幾了？”我說我71了。他立刻說：“那更要安裝，年齡越大越麻煩！我們醫(yī)院是您女兒湖北理工學(xué)院的附屬醫(yī)院，我們都熟，您要相信我。”是的，他的口碑不錯，他的話應(yīng)該是值得信賴的。 但是聽來我還是感覺突然。聽說過心臟起搏器，但是絕沒想過要安在我的身上！這個彎確實太急了，我需要點時間來轉(zhuǎn)變觀念。這就是當(dāng)時我逃離醫(yī)院的心境。老伴也不能接受安裝心臟起搏器的現(xiàn)實。在離開醫(yī)院后的22天里，女兒、兒子多方打聽有關(guān)安裝起搏器的利弊。 不久兒子打來越洋電話告知，他現(xiàn)在在武漢、黃石各大醫(yī)院任職的眾多學(xué)醫(yī)的中學(xué)同窗將于5.1節(jié)在黃石聚會，他已和他（她）們?nèi)〉寐?lián)系，要我去聽聽他們的意見。那天下午，我去到他們在湖北理工學(xué)院西門足球場踢球、聚會的地方，他（她）們看到我都立即熱情的圍上來。我認識他們，他（她）們也認識我，想當(dāng)年我是黃石二中他們這個由美籍華人數(shù)學(xué)家提供教材的全國七個中學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)實驗班之一的“家長委員會”組織者成員。 像給我會診一樣，大夫們七嘴八舌給出了很多的意見和建議。丁大夫已經(jīng)是武漢協(xié)和醫(yī)院的主任醫(yī)生了，其他同學(xué)都是副主任、主治大夫。大家最后的結(jié)論是：應(yīng)該安裝起搏器！他（她）們的意見舉足輕重。 權(quán)衡利弊，家庭成員終于形成了共識，原來十分反對安裝起搏器的老伴也不吭聲了。她的性格，不吭聲就是默認，當(dāng)然還是比較勉強。這就是此文開頭我主動二次走進中心醫(yī)院的緣由。 本人有幸在這個五彩繽紛的世界生存了71年，但是還從未嘗試過住院和開刀的滋味，這次是要真實體驗一回了。 醫(yī)生通知我，準(zhǔn)備星期天下午安裝。屆時武漢的江教授也來。 星期五又通知我，提前在星期六下午安裝。當(dāng)晚，我的臨床張醫(yī)生把我和女兒叫到他的辦公室，認真、嚴肅的拿出一張表格要我們簽字。表格的名稱是“心臟永久起搏器安置知情同意書”。 該同意書有三段文字。 第一段是醫(yī)生告白：“……在現(xiàn)有醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)條件下，可能出現(xiàn)無法預(yù)料的醫(yī)療風(fēng)險和不良后果，甚至危及生命，醫(yī)務(wù)人員將按照醫(yī)療原則予以盡力搶救，但仍可能產(chǎn)生不良后果，是否同意，請書面表明意愿并簽字?！焙竺媸轻t(yī)生的簽字。 第二段是“患者代理人表明知道這個治療的風(fēng)險和后果，并愿意承擔(dān)相應(yīng)的風(fēng)險和后果。目前及以后不再對上述問題提出異議”云云，后面又是患者和近親屬簽名。 第三段文字和第二段相似。后面也還是要患者和近親屬簽字。 此表反面還有內(nèi)容！題目是“不良后果及醫(yī)療風(fēng)險告知內(nèi)容”。告知內(nèi)容共計23條，條條都是因為出現(xiàn)什么無法預(yù)料的事故導(dǎo)致意外死亡的字眼：這哪里是什么“心臟永久起搏器安置知情同意書”，簡直就是要強迫患者和家屬面簽的“生死文書！”，每一款都令人觸目心驚。 聯(lián)想到病房走廊墻上關(guān)于安裝心臟起搏器的宣傳介紹和金主任的勸誡，說什么安裝起搏器的技術(shù)很成熟，是一個小手術(shù)，1小時就能完成，沒有風(fēng)險云云。怎么臨到要安裝的時候突然冒出來這么多的危及生命的風(fēng)險！女兒小聲對我說，這是例行公事，不論什么手術(shù)，全世界只要發(fā)生過一次事故，他們就要寫進去，預(yù)防不測。女兒在“近親屬”一欄內(nèi)簽了名，我心里雖然在打鼓，但是手還是拿筆在患者欄內(nèi)簽了名。 星期六上午，女兒陪我去銀行取款，德國產(chǎn)“百多力”牌起搏器價格需要41000元。取款回來的路上接到從醫(yī)院病房里的老伴打來的電話，說下午的手術(shù)又改在上午了，要我直接去三樓手術(shù)室！手術(shù)時間一改再改，真是計劃趕不上變化。 我和女兒急急忙忙去前臺繳了款，又急急忙忙趕到住院部三樓手術(shù)室。看到我的病床已經(jīng)被推到手術(shù)室走廊里了。 第一個患者已經(jīng)進去，我應(yīng)該是排第二了。專家還沒來。這時大概是上午9點半。護理人員要我躺在我的病床上休息。突然我看到幾個人簇擁著一個50歲左右、戴著眼鏡的人進來了，我猜想他大概就是大名鼎鼎的安裝起搏器的權(quán)威江教授了。他大概是剛從武漢匆匆趕來。他們一行進到手術(shù)室對面的招待室，接著有人送進去了早點。過了一會，第一個手術(shù)的人被推了出來，是一位老夫人。她躺在病床上笑呵呵的說：“不怎么痛，也不怎么難受，比生孩子、刮胎要好多了?！辈恢浪菍谒磉叺挠H屬說的，還是安慰我這個即將進手術(shù)室的人說的。這是個堅強樂觀的老太太。 輪到我了。我隨醫(yī)生走進手術(shù)室。這個手術(shù)室里有里外兩間，外面一間大概有60平方米，中間擺放一張手術(shù)臺，手術(shù)臺上方和旁邊有X光等儀器，左手里面一間有20多平方米，大概是手術(shù)室需要的物質(zhì)供應(yīng)和專家監(jiān)護的房間，通過一個寬大的玻璃窗，能夠看到這邊手術(shù)臺的一切。 我的臨床醫(yī)生張大夫要我脫掉上衣。他上到手術(shù)臺，拿著一大把沾了消毒水的棉簽，在我的左胸口上猛擦了一氣。 我原是向他申請在右邊開刀的，因為我是“左撇子”，除了吃飯拿筷子、寫字拿筆輕活外，打乒乓球、拿鋸子、刀子、錘子等力氣活都是左手。他當(dāng)時也說兩邊都可以安裝，并說轉(zhuǎn)告給主刀的金主任?？墒桥R進手術(shù)室前，張醫(yī)生告訴我，金主任說在左邊開的人是多數(shù)。所以還是決定開在左邊。 我不知道這和多數(shù)少數(shù)有什么直接關(guān)系。但是既然主刀主任決定了的事，我們患者也不敢強行改變。如果真的按照我的意思辦，萬一出了事還不是怪到我的頭上？也許是他開左邊習(xí)慣了更有把握吧。 消毒完后，張在我的胸口上蓋上很厚的深色大布，大布左邊鎖骨下留有一個洞，緊接著又來一塊和前面一樣的大布，除左邊鎖骨外，把我身體其他部分都給蓋得嚴嚴實實，但是眼睛可以從下方斜看到外面部分空間。這個時候一個女醫(yī)生拿著病歷對金主任說：“這個病人有一點房顫，是不是應(yīng)該安裝雙腔起搏器？” 我聽到了他（她）們的對話。 金主任過來對我說：“汪老師，你要安裝帶智能房顫的雙腔起搏器，價格要多一萬元，你有沒有問題啊？”那就是說起搏器費用增加到51000元了。 這個時候了，我能說有問題？我只能說沒有問題。接著金主任上來，拿著灌滿麻醉藥水的長針管，刺入我左鎖骨下的肌肉，向幾個方向轉(zhuǎn)動打麻藥。張醫(yī)生在金主任的旁邊幫忙。 麻藥打完后，過了不大一會，金主任右手在白瓷盤里拿起手術(shù)刀，左手在我的左鎖骨下按了按，找準(zhǔn)下刀的位置，對準(zhǔn)找好的地方，毫不猶豫就是一刀，并且立刻拿一大把面紗按住傷口，估計是血管里的血向外涌流。因為是局麻，我很清醒，感覺不疼，醫(yī)生的一舉一動我都能體會到。過了一會血止住了，他用手術(shù)器戒在向四周和深部擴展，可能是為安放起搏器掏一個“床”。突然那位江教授上來了，接過金主任的手術(shù)刀，他更有力度的動起來，弄了一會兒教授下去了，金主任接著干。 安放起搏器的“床”弄好了，接下來是放入導(dǎo)線。第一根導(dǎo)線放到一定的位置，金主任把X光的大探頭移到我的胸口前，他回頭去看身后的屏幕，又轉(zhuǎn)身移開探頭，繼續(xù)放線，聽到在一旁的教授說了聲“好了。” 第一根導(dǎo)線算是安放完成了。接著安第二根導(dǎo)線。和第一根導(dǎo)線的經(jīng)過一樣，第二根導(dǎo)線也很快安好。接下來是測試導(dǎo)線。感覺是拿上來一個儀表，聽到開關(guān)“啪、啪”的聲音：一會兒測試好了。 現(xiàn)在要把導(dǎo)線連接到起搏器上了，我向金主任提出，能不能讓我看看起搏器是個什么樣子？金主任說沒問題，叫張醫(yī)生把起搏器放到我的眼前讓我看。 起搏器是個鐵灰色、如小火柴盒般大小、扁平園潤的小家伙。我看到有兩個端口：是雙腔起搏器。張醫(yī)生開始把測試好了的導(dǎo)線接到端口上。我清晰的聽到導(dǎo)線接到端口后上緊固螺栓的聲音。金主任拿過安好導(dǎo)線的起搏器，不費什么功夫，一會就很順利放入皮膚下。 病房里早先安裝了起搏器的董師傅曾經(jīng)給我描述說，手術(shù)中他的起搏器放不進去，醫(yī)生用力往下按，結(jié)果噴了他一臉的血。接著，金主任開始縫合。一會兒他下去了，由張醫(yī)生繼續(xù)給我縫合。然后給傷口包扎。他邊工作邊哼著小曲，顯得很輕松，是不是想告知手術(shù)臺上的患者，手術(shù)進行得很成功哦。 一切弄完后，上來兩個大個男護工，分別把我后背、雙腿托起，喊著“1、2、3、”的號子，把我放到病床上。 手術(shù)順利結(jié)束，大約50分鐘。比宣傳材料上所說的需要1小時宿短了些。女兒和女婿都爭著來值夜班，我不想攪亂他們的生活規(guī)律，就請了一個男護工，一天130元。 晚上我睡覺，護工也睡覺（他帶來一張折疊床），我要小便，護工幫忙拿個小便器，衛(wèi)生間就在房間里，清洗很方便。白天老伴在，護工也沒有什么事情可做，就陪在床邊。 沒想到的是，手術(shù)后“不準(zhǔn)動”的“最高指示”讓我入夜開始難受。當(dāng)晚痛苦不堪，腰像是要斷了一樣。 女兒看我那樣難受，就幫我按摩。按摩確實有效，能緩解疼痛。女兒走后，護工也主動幫我按摩。但是越是到深夜越是難受！我又不敢呻吟，怕影響同室病友們休息。我讓護工去找護士要安眠藥。 吃了一顆安眠藥沒有效果，我懷疑這安眠藥是不是過期了，護士矢口否認安眠藥是有效的，沒有過期！我又要了一顆。兩顆安眠藥都沒有給我?guī)戆裁?，可見難受到何種程度！難熬的第一個夜晚，幾乎通宵沒有合眼。 第二天，我讓老伴把從美國帶回的“腰傷貼”拿來，把冬天用的熱水袋和“電熱寶”也拿來，這樣才度過了后兩天的難關(guān)。事后從“安裝起搏器注意事項”中得知，手術(shù)后并不是一點都不能動，可以向另側(cè)翻臥，下肢也可以動。可是醫(yī)生為了確保萬無一失，他硬是擅自提高了保險系數(shù)，下達“三天只能平躺，不能亂動”的指令。 醫(yī)生自己沒有經(jīng)歷這個手術(shù)，他體會不到患者的痛苦。害得病人不堪忍受。病友董師傅也和我的痛苦感受一樣。 由此看來，手術(shù)前要把所有的注意事項和細節(jié)弄清楚，這樣可以減少很多麻煩和痛快！這個教訓(xùn)要記?。?/div> 醫(yī)生還告知，手術(shù)后要在床上躺三天不能下床！當(dāng)時我的第一擔(dān)心是排大便怎么辦？我平常每天都是兩次大便，很有規(guī)律。要我躺在病床上，在病房眾目睽睽之下排大便我肯定排不出來。為此在手術(shù)前，我用我的方法把大腸里的宿便完全排空，手術(shù)后的三天盡量吃半流質(zhì)的食物，這樣堅持三天沒排大便。 這三天也使我體會到，什么叫“度日如年”！那種難受是沒有經(jīng)歷過的人難以體會到的。由此我想到，那些長期臥床的垂危病人求生不能、求死不得的絕望。 我親眼見到幾位親友得不治之癥的晚期，在病床上痛苦掙扎的情景，他（她）們嚎叫著：“做做好事啊，讓我睡過去吧！”；一位得了胃癌不讓喝水的患者喊：“把我丟到長江里去吧！我難受死了！行行好??！” 這些垂死掙扎的聲音時時回旋在我耳邊。讓無可救藥的病人躺在病床上，過著完全沒有生活質(zhì)量的受盡折磨的生活，到頭來痛苦了自己，也害著家人，更是白白浪費了大量的醫(yī)療資源！ 我還注意到，美國雖然沒有安樂死，但是有一個臨終關(guān)懷制度。我的一個忘年交給我講述了她母親在臨終關(guān)懷下安詳?shù)碾x開這個世界的經(jīng)過。 患者要通過嚴格的會診，確實證明患者通過現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)無法挽救生命才能進入臨終關(guān)懷程序。該患者的臨終關(guān)懷小組由一名醫(yī)生、一名護士、一名牧師和一名護工組成。醫(yī)生這個時候的主要責(zé)任是通過藥物來免除病人的痛苦；護士的職責(zé)仍然是打針換藥；牧師的職責(zé)是通過他的祈禱和心理調(diào)節(jié)，讓別人相信，他的苦難就要結(jié)束了，馬上可以去天堂過另外一種幸福生活了！護工的職責(zé)是負責(zé)給別人擦洗身體、更換紙尿褲。雖然這個臨終關(guān)懷沒有像安樂死那樣來的痛快，但也還是能夠接受。圣地亞哥的醫(yī)院是這樣做的，我想美國的其它醫(yī)院也應(yīng)該是這樣的吧。 無限痛苦的我終于熬過了三天，可以下床走動了！感覺好幸福啊。 手術(shù)后，我每天還要打“頭孢”點滴和丹參點滴，每天一次吊瓶藥費700多元，夠貴的！點滴了一個星期，拆線了，醫(yī)生說傷口沒有什么問題，可以出院，也可以留院觀察兩天。我毫不猶豫的選擇了出院。當(dāng)然，那個生死文書：風(fēng)險23條也就成為過去時了。 通過這兩次共計13天的住院經(jīng)歷證明，醫(yī)院確實不是“好人”呆的地方！但是零件壞了的“壞人”也不能不進去，不把有問題的零部件修理或撤換掉，“壞人”怎么能變成好人呢！壞到無可救藥的程度最后只能報廢，那是另當(dāng)別論了。 這次住院，我沒有驚動我的親戚和好朋友們。出院一年了，現(xiàn)在我可以把我住院的經(jīng)歷、經(jīng)驗和教訓(xùn)公布于世了。 中國現(xiàn)在多數(shù)醫(yī)院的多數(shù)醫(yī)生使用的都是“排除法”，醫(yī)生利用先進的儀器，從上到下從外到里，什么CT、磁共振、X光片、彩超、造影等。當(dāng)然，抽幾管血和大小便更是少不了，逐個檢查，幾千元花掉了?，F(xiàn)在被稱為“過度醫(yī)療”。 如果是檢查一項沒問題，醫(yī)生哪怕說一句：“好，肺沒問題！”、“好，肝沒問題”、“好，膽沒問題！”這樣病人也舒服一些?？上КF(xiàn)實沒有哪個醫(yī)生會說出這樣的話。相反，都是夸大病情，什么：“你隨時隨地都會猝死，你還不住院？！” 當(dāng)然，在現(xiàn)行的靠病人的錢養(yǎng)活醫(yī)生、沒有一點公益可言的醫(yī)療制度來說，醫(yī)生用這樣的話來嚇唬別人是好處多多，多收病人多獎金；醫(yī)好了，醫(yī)生可以對病人說“你看，這么嚴重我都給你治好了，我的醫(yī)術(shù)怎么樣？”治不好，醫(yī)生可以對家屬說“我早就說了，這個病人的病情非常嚴重，我們盡了最大的努力，醫(yī)療不是萬能的?！?/div> 現(xiàn)在的大陸醫(yī)學(xué)院，我估計對醫(yī)生的醫(yī)德培養(yǎng)肯定是缺失的！上面提到的那么簡單的心理調(diào)節(jié)的話你醫(yī)學(xué)院的老師都不會教給學(xué)生說？還是教了，實在因為病人太多沒有時間說，還是醫(yī)生沒有好的醫(yī)德不屑于說？可能是兼而有之。 這一年來的身體變化，也值得一提。 剛出院的頭幾個月，人很虛弱，行走邁腿困難，上樓氣喘吁吁。因為怕孩子們擔(dān)心、更不愿原本就不支持手術(shù)的老伴埋怨，我還不敢實事求是的說出來。 去乒乓球室也只是和球友們聊聊天，偶爾上場只能打幾分鐘，還不敢有大動作。最困難的是低頭撿球，會感覺胸悶頭漲。很難受的時候，我曾懷疑是不是手術(shù)有問題！為什么走路邁不動腿？為什么上樓梯會氣喘吁吁？為什么不能低頭撿東西？這些難受的問題一直熬了7個月后才開始減輕。 經(jīng)過一年的調(diào)理，現(xiàn)在應(yīng)該說基本恢復(fù)正常了。 手術(shù)后，任何時候量血壓和心率都很正常，心跳每分鐘都在60次以上，心慌、早搏現(xiàn)象也大為減少，身體又恢復(fù)了活力和朝氣。實踐證明，當(dāng)初選擇安裝起搏器還是正確的。 一向身體極為健康的我忽然有危險 我在國內(nèi)安裝心臟起搏器全過程 中國湖北 汪祖學(xué) |
|
|
