這是《插圖印度小史》系列的第 5 篇文章

往期可在公眾號(hào)“歷史消息”中查看

第二章 吠陀天啟

但篤其行，

休論其果。

只求無(wú)違于道，

不必心存成敗。

                ——《薄伽梵歌》

On action alone be thy interest,

Never on its fruits.

Abiding in discipline perform actions,

Abandoning attachment,

Being indifferent to success or failure.

_Bhagavad Gita

 
《摩訶婆羅多》戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面想象圖。在史詩(shī)中，毗濕奴神化身車夫“黑天”，為主角之一阿周那駕車。

大戰(zhàn)開始前，阿周那看見許多親戚朋友都在敵對(duì)陣營(yíng)，感到難過(guò)而困惑，向黑天尋求指導(dǎo)。黑天講述了印度教的道德觀念，比如履行責(zé)任是行動(dòng)的根本準(zhǔn)則，最終成功說(shuō)服阿周那參戰(zhàn)。

這段對(duì)話就是《摩訶婆羅多》中最有名的一部分——《薄伽梵歌》。

第一節(jié) 雅利安人來(lái)了

1783年，一位才華橫溢的英國(guó)人被派到加爾各答擔(dān)任法官。加爾各答位于印度東部海濱，是當(dāng)時(shí)英國(guó)在印度殖民地的首府所在。

這位年輕的英國(guó)法官名叫威廉·瓊斯，他無(wú)疑是個(gè)語(yǔ)言天才，通過(guò)自學(xué)，瓊斯除了精通希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)等歐洲語(yǔ)言外，還掌握了波斯、阿拉伯、希伯來(lái)等東方語(yǔ)言。

當(dāng)他把這種天賦帶到印度，了解當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言后，學(xué)界對(duì)印度歷史與文化的認(rèn)識(shí)將發(fā)生徹底的改變。

 
威廉·瓊斯（William Jones）

到印度后，瓊斯很快就被當(dāng)?shù)睾迫鐭熀５蔫笳Z(yǔ)文獻(xiàn)給迷住了，為了看懂這些文獻(xiàn)，他央求一位婆羅門教授他梵語(yǔ)——印度最重要的古典語(yǔ)言。

在學(xué)習(xí)過(guò)程中，瓊斯驚奇地發(fā)現(xiàn)，這種語(yǔ)言和自己熟悉的希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)等歐洲語(yǔ)言非常類似。比如“父親”一詞，在拉丁語(yǔ)中是pater，而在梵語(yǔ)中是pitar，這樣相似的詞匯還有很多。經(jīng)過(guò)進(jìn)一步研究，瓊斯發(fā)現(xiàn)，不只是在詞匯方面，梵語(yǔ)的語(yǔ)法和歐洲語(yǔ)言也有許多共通之處。

瓊斯覺得，印度和歐洲雖相隔萬(wàn)里之遙，但在語(yǔ)言上卻更像是表兄弟。

 
梵語(yǔ)與一些歐洲語(yǔ)言的詞匯對(duì)照表

1786年，在加爾各答新成立的亞洲協(xié)會(huì)（Asiatic Society）的演講臺(tái)上，瓊斯闡述了他的研究發(fā)現(xiàn)：

“梵語(yǔ)雖然古老，卻有著美妙的結(jié)構(gòu)：比希臘語(yǔ)更完善、比拉丁語(yǔ)豐富，而優(yōu)雅洗練更勝一籌。三者間多有共性，絕非偶然。由于聯(lián)系十分緊密，語(yǔ)言學(xué)家在考察研究之時(shí)，必定會(huì)認(rèn)為它們出自同宗同源，盡管這一源頭也許已經(jīng)不復(fù)存在?！?/p>

印度共和國(guó)的國(guó)徽與國(guó)家格言

既然梵語(yǔ)和歐洲語(yǔ)言同宗同源，那么說(shuō)語(yǔ)言的人就很可能出自同一祖先。瓊斯從語(yǔ)言學(xué)的角度出發(fā)，指出印度人和歐洲人之間可能有著緊密的血緣關(guān)系。

這在當(dāng)時(shí)的西方學(xué)界引起了軒然大波。許多信奉“種族優(yōu)越論”的歐洲白人不愿意相信，南亞地區(qū)棕色皮膚的“半開化民族”，會(huì)是自己的近親。

但是因?yàn)檎Z(yǔ)言同源鐵證如山，他們也不得不承認(rèn)，在遠(yuǎn)古時(shí)代，印度人和歐洲人一定存在著某種密切的聯(lián)系。

從這一觀念出發(fā)，在19世紀(jì)，“雅利安人遷徙”的理論逐漸興起。

據(jù)推測(cè)，公元前3000年左右的史前時(shí)期，在今天的俄羅斯南部一帶，黑海與里海之間，生活著一群“雅利安人”。他們游牧為生，逐水草而居。為了在大草原上快速行進(jìn)，雅利安人馴化了野馬，作為座騎。

后來(lái)，為氣候變化和人口壓力所驅(qū)使，雅利安人開始向亞歐大陸的其他地區(qū)遷徙。一支向西挺進(jìn)歐洲，另一支則向東南來(lái)到伊朗高原，隨后又越過(guò)阿富汗境內(nèi)的興都庫(kù)什山脈，進(jìn)入印度次大陸。

 
雅利安人的發(fā)源地和遷徙路線

這些雅利安人的后裔就是今天大部分歐洲人和一部分印度人的祖先。他們所說(shuō)的語(yǔ)言被統(tǒng)稱為印歐語(yǔ)系，這一語(yǔ)系分布極廣，包括英、法、德等歐洲語(yǔ)言以及印度北部的印地語(yǔ)等。

在印歐語(yǔ)系中，“雅利安”（Aryan）一詞意為“高貴”。不光是印度人用它來(lái)標(biāo)榜自己，遠(yuǎn)在歐洲西端的愛爾蘭，這個(gè)詞匯的變種（Eire），也被當(dāng)?shù)厝嗣褡院赖挠脕?lái)命名自己的國(guó)家。

時(shí)間回到公元前1500年。大約在那個(gè)時(shí)候，雅利安人從西北方分批次的進(jìn)入印度次大陸。他們雖然不習(xí)農(nóng)業(yè)，也不懂得如何建造城市，但卻有著當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的軍事技術(shù)。

雅利安人善于使用青銅武器，并擁有快速機(jī)動(dòng)的雙輪戰(zhàn)車。這在那個(gè)年代的戰(zhàn)場(chǎng)上，裝備有弓箭手的戰(zhàn)車給敵人的震撼，不啻于第一次世界大戰(zhàn)中的坦克。

那時(shí)，印度河流域文明已經(jīng)衰落，但仍有不少居民生活在河流沿岸的村莊或小城鎮(zhèn)。對(duì)于翻山越嶺而來(lái)的不速之客，他們并沒有充足的心理準(zhǔn)備。

而當(dāng)習(xí)慣于游牧生活的雅利安人來(lái)到南亞，也必定深深震撼于這片土地的富足、寧?kù)o與祥和。

兩個(gè)文明的碰撞，會(huì)激起什么火花，會(huì)給神奇的次大陸帶來(lái)什么新的故事呢？請(qǐng)期待《插圖印度小史》的下一節(jié)——“吠陀時(shí)代的印度”。