等待已久的“文墨可愛”講座視頻出來啦

?

以下為講座內(nèi)容摘要

作業(yè)

今天太謝謝大家了，一個教室的作業(yè)展，真的沒有想到這么多喜歡的朋友來，謝謝大家。

我們這是一個作業(yè)展，剛才王愷老師也在問我，為什么那么傳統(tǒng)，別人都叫作品展，你們要叫個作業(yè)展？

我說，因為如果暄桐教室只能選一個關(guān)鍵詞，我相信所有教室的同學(xué)都有默契，就是“作業(yè)”。有同學(xué)說半夜都夢到老師催作業(yè)，這得多么深入人心。所以我想先跟大家聊聊作業(yè)。

“作業(yè)”這兩個字如果查辭典的話，它的意思就是那些為了生活和工作而必須完成的基礎(chǔ)的事情。這是一個比較現(xiàn)代的講法，學(xué)生要完成自己的作業(yè)，大人學(xué)了一個新的事情也要做作業(yè)。但是在古代，“業(yè)”從宗教的角度講，其實就是種子，一個“因”到結(jié)出果之間的必然性，我們叫“業(yè)”。

所以我們每天的作業(yè)，就像結(jié)“果”那樣是在積累一個善業(yè)，有一個種子，讓它能夠結(jié)出果子，這是作業(yè)的本質(zhì)，這是我們在積累善的種子、善的經(jīng)驗，一個正面肯定自己的經(jīng)驗。

也有朋友跟我開玩笑說，每次看暄桐教室發(fā)微博，你們不是在寫字，就是在吃蛋糕。因此得出一個結(jié)論，暄桐教室就是一個寫字和吃蛋糕的地方。我說這其實也沒有錯，這就是我們教室的一個性質(zhì)和狀態(tài)，一邊我們努力地精進，但是另外一邊我們也努力地享受。

那么在暄桐學(xué)寫字，到底在學(xué)什么？我相信這是很多喜歡教室、關(guān)注教室的大家好奇的問題——“你們到底在學(xué)什么？”

通常來到教室的第一節(jié)課，是一節(jié)綱領(lǐng)性的課，三個小時，我告訴大家我們學(xué)什么。一般我會很直接地告訴大家，你可能覺得你是來學(xué)書法的技術(shù)，但是很遺憾，書法這件事情在過去的傳統(tǒng)里，它既不是源頭，也不是過程，它是一個結(jié)果。

比如一張作品非常美，我們說這是一張書法作品，但是構(gòu)成它的是什么呢？構(gòu)成它的是背后的那個人以及他手上的功夫。這個功夫既有手上的，也有心里的。所以我告訴大家，我們還不如把學(xué)習(xí)的目標(biāo)放在三個字上，這三個字很有意思，叫“得自在”。

那么“得自在”是什么呢？“得自在”就是你能在每天，只要靜下心來寫字的時候，就進入了充電模式，進入一個跟外界略略有所隔絕的模式以及一個能夠回來反觀自己的時刻。

那怎么能夠做到“得自在”？我給大家的解決方案是八個字，“心手相應(yīng)，知行合一”。

“心手相應(yīng)”就是說，有時候我們不開心，往往是因為用了太多心思計算和衡量，但是心的感知和手的操作，往往是脫節(jié)的。當(dāng)心跟手能夠完全聯(lián)結(jié)在一起，那一刻心里會得到一種全然的寧靜，會覺得一切好像都和你間隔了一個距離。而關(guān)于“知行合一”，我們心智層面的懂得和行為上能夠?qū)嵺`，這是兩件事，做到也是不容易的。

所以我們的學(xué)習(xí)是以一門技藝作為鑰匙和入口，進入到“心手相應(yīng)，知行合一”的狀態(tài)。

于是在寫書法的時候，其實就是在寫這個知行合一的整體。從把一個筆劃擺得比較漂亮，到把一個字擺得比較漂亮，漸漸地可以把一行字擺得比較好看，最后變成整個篇章比較好看，這里面處理的不是一個單點的關(guān)系。當(dāng)你能意識到這個整體的時候，就會對一個筆劃、一個字，或者一個你愿意為之經(jīng)營和作出努力的點，有不一樣的認識，對自我也會產(chǎn)生不一樣的認識。這就是暄桐作業(yè)的本質(zhì)。

那它通常是三種方式，就是我們說的教室版本的三省吾身——每天靜坐沒？讀書沒？寫字沒？我們的作業(yè)形式，包括每堂課的形式也是這樣，先靜坐，講讀書，后寫字，畫畫是作為娛樂項目存在的。

靜坐是幫助大家沉靜下來的過程，因為一個裝滿了水的杯子，其實是無法再倒進去水的。而讀書是希望能夠擴展大家的眼界，因為沒有什么能像書籍這樣，能把前人智慧經(jīng)驗總結(jié)好。任何一個了不起的作者，我們把他請來，也不見得因緣俱足，他能夠把書里面所有的內(nèi)容講給大家。所以教室的其中一個目標(biāo)就是要把大家“喜歡聽”和“喜歡說”的習(xí)慣，慢慢調(diào)整為“喜歡寫”和“喜歡讀”。

具體到寫字，它就比較像一項技藝，用莊子的思路來講，我們需要借由一項技藝來實證“知行合一”，不然永遠都還是“知”的層面，沒有到“行”的層面。

就像有好多同學(xué)會說，“我太忙了，我沒有時間寫作業(yè)，老師能不能開一個純講授沒作業(yè)的課?！钡乙恢闭f，書法是教室的立身之本，這是我的原則，暄桐就是在諸多重新闡釋和發(fā)展傳統(tǒng)美學(xué)的樣本中的其中一個。我們重視扎實的手上功夫，正因為這樣，暄桐才成為暄桐，這也是暄桐的價值所在。所以我永遠不會放棄書法的技藝，單把學(xué)問拎出來講。

所以教室作業(yè)的核心，其實就是實證的功夫。

“文” | 性情

今天講座的主題，其實我就想聊這四個字，叫“文墨可愛”?！拔哪蓯邸边@四個字其實是我突然想到的，非常隨機。但后來我越想越覺得它其實有某種必然。

首先“文”是什么意思？

“文”在甲骨文里面，其實是一個胸前有好多花紋的人挺胸站著，文字最早其實就是紋身。古代的人，他們把紋身的圖案叫做“文”。

仔細想想，在遠古或者說更早的時候，大家在山洞里唱歌、跳舞、畫畫，磨各種各樣的玉珠子……當(dāng)生存的危機都還時刻潛伏在周圍的時候，他們?yōu)槭裁匆鲞@些事情？當(dāng)然我們可以簡單地說是因為高興、開心，但其實這也是因為我們來到這個世界上是孤獨的，當(dāng)個體認同這個孤獨的時候，就會希望自己是特別的，希望能夠與他人有一個區(qū)分。因為如果沒有這個分別的話，人跟人是一樣的，也就不會有好奇去了解他人。

所以古人在身上紋身的時候，其實也是希望有人了解他。他發(fā)出聲音告知，是為了尋求同類，這是一個非?；镜男睦硇枨?。當(dāng)他找到同類的時候，因為大家有共性，于是就開始有人跟他一起開心，是一種獨樂樂不如眾樂樂的快樂。

所以蔡邕在他的《筆論》里面說，書法，散也，這是一個舒展的動作，散的是懷抱。這就像遠古的人在胸口畫上紋身一樣，他想告訴你的，是他皮肉下心里的所感所想。

這是“文”的本意。因此我們會喜歡文人，喜歡文氣，都是因為我們的心里有一個渴望找到同類的愿望。而文人這一套游戲，琴棋書畫詩酒花，它的本質(zhì)是什么？在我看來就是一套暗號系統(tǒng)。

我記得二十歲出頭的時候，在人群中看到有一個女生穿了一條自己特別喜歡的裙子，而且是一條很小眾的設(shè)計師品牌的裙子，就會彼此會心一笑。這就是一個暗號系統(tǒng)，文人也是這樣的。比如你到一個朋友家里，可能你們是初次相識，然后他泡了一壺茶，這壺茶恰恰是你最喜歡的味道，那一瞬間你們之間的千山萬水就沒有了，這就是一個暗號系統(tǒng)，是一個求得同類的系統(tǒng)。就是那一刻，那一點令人心動的東西，是文人一代一代孜孜不倦，要傳燈的東西。

有一個普魯斯特問卷，我建議大家如果有興趣，可以回去做一做。這是一個很有意思的問卷，我做到里面一道題，問你最想復(fù)現(xiàn)歷史上哪一個時刻？我最想復(fù)現(xiàn)歷史的一刻，就是釋迦摩尼佛在靈山會上拈起一支花，下面只有他的學(xué)生大迦葉，笑了，然后釋迦摩尼佛就說，我把正法眼藏，涅磐妙心傳給他了，不立文字，教外別傳。我最想看到的就是歷史上的這一刻，因為在這一刻，他們之間一定有用文字無法表達的會心默契，一定要身臨在現(xiàn)場才能夠體會到。

同樣的，一個文人隔著千年看到了一張墨跡，他和那個作者之間的會心也是一樣的，不會受到時空的限制。我在臺北故宮看黃庭堅的《松風(fēng)閣》，我真的覺得黃庭堅就站在我面前，就像一個帥哥令你心跳。太好看了，那個紙、那個墨閃閃發(fā)光。墨亮得就像他昨天剛剛寫的一樣，好像都沒有干。這就是藝術(shù)的魅力，就是你能隔著千年感受到一顆活蹦亂跳的、真切的心和他的感情，這就是“文”的本質(zhì)。

當(dāng)然如果以看書多少，和知識的總量來衡量的話，我們將來都會敗給人工智能的，誰都看不過芯片，因此我們不能簡單以讀書多少作為文人的標(biāo)準(zhǔn)。而我覺得文人應(yīng)該是那一群不管在什么樣的外在條件下，都堅信心能轉(zhuǎn)物，能夠活出品質(zhì)的人。大家仔細想想張岱，想想袁宏道，想想高濂；張岱當(dāng)然是一個典型，他在最富足、最得意的少年，到非常失意的晚年，其實是在用同一種態(tài)度活。像張充和先生，在日軍轟炸，還能在防空洞里用小楷寫姜夔的《白石道人詞》，這個態(tài)度是文人的態(tài)度。也就是說，文人是那些你隨便吃頓飯，他就能寫出一首詩，你說那草多難看，他扒拉幾下給你插得特別美，這就是文。能把一切品質(zhì)化，能提升有限生命時間里的質(zhì)量，有這樣的生活態(tài)度的，就是文人。

“墨” | 生長

如果說“文”的核心是性情，那“墨”的核心其實是生長。

就是說我們不可能一口氣吃成一個胖子。任何一門學(xué)問，最終都是一個完整的體系，有自己清晰的標(biāo)準(zhǔn)。曾經(jīng)有同學(xué)跟我說，老師我其實就想寫小楷《靈飛經(jīng)》。我就說，這和你吃飯只想吃最后吃飽了的那一口差不多。所以不要低估一個系統(tǒng)學(xué)習(xí)的難度，但是它在樂趣恰恰就在這里。

大家都問，在暄桐教室為什么學(xué)書法要學(xué)四年。因為我們就是篆書、隸書、楷書、行書、草書，理著書法史的發(fā)展一步一步學(xué)過來。真正寫過的同學(xué)都能理解，篆書就是你先學(xué)會中鋒，像一個寶寶從爬到慢慢能站起來。等你學(xué)到隸書，開始能蹲能跳，行動比較自如了。再到寫楷書的時候，就像你上學(xué)學(xué)規(guī)矩，學(xué)基本的規(guī)矩和修養(yǎng)了。慢慢再發(fā)展，你有了自己的見解，自我更清晰的時候，就可以比較放松，跑跑走走，看看停停，這就是行書，變得沒有那么拘謹。如果你再能耐，你的體力夠好，你的形氣神夠強，就可以去攀巖，去跳舞，去健身，這就是草書，這時你就獲得了一個肢體上更大的自由。

古代的人認為字和人是一體的，人由形、氣、神三個層面構(gòu)成，字也是由形、氣、神三個層面構(gòu)成。我們的臨摹最開始由形似，慢慢追求一種氣息空間流動的相似，最后追求的是一種神采上的相似，都是這樣一步一步走過來的。

所以其實墨不只是那個黑色的墨汁，墨是一個載體，它當(dāng)然也包括文字，包括書法的這些形式。載體是什么意思？載體就像一輛車，你打造得再漂亮，天天把它供在車庫里，每天給它洗三次，也需要一個開車的人，以及一個終點和行進的軌跡，這個車才有意義。

當(dāng)然墨的這個形式在書法里是非常重要的，我們可以說它是結(jié)構(gòu)，它是點畫，它是行氣，它是章法，它是所有的點線面的形式構(gòu)成，這些都沒有問題，但是我覺得這個形式最終跟人是一體的。中國古人的比喻是什么呢？說天上的月亮和每一條江里面的月亮有所不同，但它來源是一個，它始終是一體如一的。最終我們會發(fā)現(xiàn)字為心跡，透過字這一面鏡子，我們每一天都在重復(fù)地認識自己。

“可” | 可能性

當(dāng)墨自然生長，生長到能跑能跳的時候，你就會發(fā)現(xiàn)這種能跑能跳的能力，到最后其實是一種可能性。

于是就來到“可”字，“可”就是可能性。

可能性是什么？我覺得可能性就是創(chuàng)造力。當(dāng)然中國人講的創(chuàng)造力，不是一種完全無中生有的創(chuàng)造力。你看到的這一片樹葉里，難道沒有去年的那一片樹葉存在嗎？

在經(jīng)歷了過去這一百年的西學(xué)東漸以后，我們已經(jīng)對傳統(tǒng)的價值觀和文化缺乏信心和比較本質(zhì)的了解了。然后你會發(fā)現(xiàn)動不動批評別人，“你這是抄襲”。我想說董其昌畫了那么多畫，題了那么多仿這仿那的字，他是不是抄襲呢？比如我們教室每一個同學(xué)都在寫顏《勤禮碑》，每一個同學(xué)寫的又是不一樣的，這就是中國人認為的“生長性創(chuàng)新”，就是不斷生長、衍生的創(chuàng)造力。

那這個可能性，這個創(chuàng)造力，它必須建立在一個東西上面，就是定力。

耐力可能更偏重于時間的長度，而定力更偏重于質(zhì)量，質(zhì)量的完滿叫定力。我覺得這就是世界的妙處，也是一個完滿的模型。我們在憧憬自由，憧憬可能性，憧憬創(chuàng)造力的同時，恰恰也需要具備超長的耐力。所以大家千萬不要被那些藝術(shù)家不羈的外表給騙了，我認識的每一個有成就的藝術(shù)家或創(chuàng)作者，都是心思非?？b密且自律的人，否則他無法支撐跟自己較勁的漫長的一生。

我記得我問過大家，在小世界做的視頻里，最喜歡哪句話？調(diào)查完，都是齊白石講的那一句“世間事，貴痛快”。我小時候第一次看到齊白石傳記的時候，也覺得這一句擊中心靈。但是后來仔細一想，這個痛快是怎么來的呢？痛快不是白來的，是齊白石先生從非常穩(wěn)定的訓(xùn)練獲得的一種超強的鏈接力里來的。喬布斯曾經(jīng)說過創(chuàng)造力是什么？創(chuàng)造力是看得見聯(lián)系的能力，是把這件事和那件事聯(lián)系起來的能力。

所以齊白石為什么能夠放下得那么痛快，沒有糾纏，顯得非常的優(yōu)雅灑脫，就是因為他能快速地找到新的連接，才不會跟過去做糾纏。這是很樸實的道理。一個有更多可能性的人，余地就會更大，他怎么著都行；但一個余地特別小的人，什么虧都是不能吃的。為什么？因為他吃的每一個虧都造成了巨大的損失。

當(dāng)我們講到因果關(guān)系，講到世界的連接，你會覺得這是形而上的、特別遠的東西，但是當(dāng)你環(huán)顧四周，你會發(fā)現(xiàn)周圍的人和事，大家在計較的各種各樣不能放棄的那些利益和點，如果放在一個二十年的時空里面，就什么都明白了。

我前段時間看一本書，說葉問先生平時愛抽煙，他發(fā)現(xiàn)身邊沒有煙灰缸的時候，會把煙灰抖在自己的手心里，然后拿紙包起來，找一個地方再扔掉。所有的人都贊美說，老先生的德行就是不一樣。

為什么老先生能有這樣的德行？是因為他看得到更遠的因果關(guān)系?，F(xiàn)在的人這么不遺余力地釋放自己那一股自毀的傾向和力氣的時候，是因為他看不到更遠的未來，他的世界里沒有更遠的時空，那此時此刻當(dāng)然是一夫當(dāng)關(guān)，得分秒必爭地爭出個高下。

能看到這背后的東西的時候，就會覺得中國傳統(tǒng)就算不能說是一劑良藥，也起碼是個很好的方法，是我們老祖宗留下來的、值得我們?nèi)∮玫姆椒ā?/p>

“愛” | 情的圓滿

談到可能性，穩(wěn)定地付出定力的時候，又會走到一個誤區(qū)。會走到什么樣的誤區(qū)？你會發(fā)現(xiàn)很多專業(yè)能力特別強的人，他會傾向于逞能，傾向于炫耀自己的能力。這個時候就來到最后一個字，就是“愛”字。

所有生命叫作有情眾生，我們都是因為“情”這個字來到這個世界的，情就代表了一種依存性。

比如我們說暄桐教室是什么？暄桐教室是林曦嗎？當(dāng)然不是，是同學(xué)嗎？也不是。是每一次的點心嗎？也不是。是每次的作業(yè)嗎？好像也不是。是這一切的所有，加起來它共同的依存，讓我們有一個概念叫“暄桐教室”。所以每一個人其實都是活在這種巨大的依存當(dāng)中的。

過去這幾十年，周圍大多強調(diào)的都是絕對的自立，而忽略了這個依存，看到的總是自身這一畝三分地，一切都變得非常局促，貌似只有一條路的樣子。為什么每一個女生當(dāng)了媽媽之后，心都會變得柔軟一些，是因為她在孩子身上體驗了這種連接。我們跟自然，包括我們跟傳統(tǒng)，就是這樣一個依存的關(guān)系。

如果你能意識到這樣的依存，能意識到一切是因緣相生當(dāng)中的一個又一個的局部，局部要依賴整體而存在，就不會去爭眼前這一時一刻，你甚至?xí)赝艘徊健?/p>

為什么退一步呢？有一個字謎，叫“山在虛無縹緲中”。字謎的答案是“四”——把“四”字中間那個空挖出來，就是一個山。這就是一個減法的思路，或者說書法的思路。

黃賓虹在書法上傳給他的學(xué)生林散之就四個字，叫“計白當(dāng)黑”?！坝嫲桩?dāng)黑”是什么意思？就是在書法上，黑跟白的空間永遠是一個消長共生的關(guān)系。人間萬事塞翁馬，只生歡喜不生愁，得的后面永遠有失，失的后面永遠有得。放遠一點看人生的時候，得失其實不是絕對的。

所以為什么那些文人都善于退一步呢？就是因為雖然他退了那一步，但在一個更長遠的圓滿的消長關(guān)系里面，他有他的所得。

就如果我們關(guān)注在自我圓滿的情的升起上，是不會被傷害的，以及當(dāng)人性的惡展現(xiàn)在你面前的時候，你會知道那背后還有仁善。但如果關(guān)注在愛投射出去之后的得失上，占用、恐懼和操縱……這些人性的惡就隨之而生。

所以愿意退那一步，這個就是情。有這樣品質(zhì)的人，他就會可愛。所以人性在我看來既不是本善的，也不是本惡的，人性是圓滿的。

“文墨可愛”這四個字我講完了，我想告訴大家，文墨本身是可愛的，文墨會令你是可愛的，也會令中國的文化以及所有心里有這個種子的人是可愛的。

書法到底是什么

講到這里，大家也會有一些疑問，那書法到底是什么？

其實書法非常的尷尬，我們每個人都寫過幾筆毛筆字，每個人小時候在暑假的時候，都被老師安排寫大字，每個人都有一點點經(jīng)驗。同時，當(dāng)你看到一張書法作品，雖然看不懂技術(shù)，也都還能讀。所以書法的門坎其實非常低，大家都會覺得只要我會認漢字，書法對我來說沒有什么本質(zhì)的難度。這是書法非常尷尬的一點，但也是我們文化最慈悲的一點，就是它的接應(yīng)度非常廣。這也是為什么大家都會覺得，如果我需要安安靜靜回到自己的一方空間，書法是個不錯的選擇。它又不像靜坐那樣好像很玄妙，又不像去跑步，還得找個場地；非常簡單，就是一張紙，一個毛氈，一支筆，一點墨汁就可以開始寫起來了。

那么對于我來說，書法是什么？我覺得書法比較明顯的是兩個東西。第一，它是一個尺度。就像你家門口有一棵樹，你小時候它和你差不多高，等你長大的時候，它也長高了，然后你就會意識到這是一段時間。每年如果每三個月臨一遍《蘭亭序》，過十年你會看到巨大的變化，書法就是一個尺度。第二，它是一個立足點。我們都會覺得我們繼承來的傳統(tǒng)是寶貴的，但是我們跟古人是一個什么關(guān)系呢？如果我們僅僅是抱著古人大腿說，你幫幫我吧，你幫幫我吧。古人為什么要幫你？古人需要的是朋友。如果你沒有“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”的態(tài)度，他其實是不太愛帶著你玩的。你要跟古人有一個共同愛好，作為立足點去跟古人交流。那么文人最愛什么，就是寫字了。

文人為什么會那么愛書法？我給大家一個我的解釋——書法其實是一個對世界構(gòu)成和規(guī)律的思維模型。如果你真的寫過書法，你試一試，當(dāng)你的毛筆落到紙上，寫下一個黑點的時候，整個書法的空間就發(fā)生了變化，就像你下圍棋，你的第一個棋子下下去，某種程度上已經(jīng)決定了整體。但它一直也在不斷地生發(fā)，黑跟白的空間在不斷地變化擠壓，就是那個一生二，二生三，三生萬物的奧妙。

你真的沉靜其中的時候，會發(fā)現(xiàn)最開始只能把一個筆劃寫好，就像你最開始能把一件事情做好；漸漸你能把一個字寫好，你就會發(fā)現(xiàn)你能把一類工作做好；漸漸你能把兩個字寫好，就會發(fā)現(xiàn)你能把兩個人的關(guān)系處理得比較舒服；再漸漸你能把一行字寫好——古人說一行字如擔(dān)夫過獨木橋，就是兩個人挑著擔(dān)子過獨木橋，必須有擠讓，必須有人進，有人退，你能把這個擺舒服的時候，生活中你也能把一群人的關(guān)系擺舒服；漸漸到篇章，你會發(fā)現(xiàn)沒有脫離了整個篇章的單個的所謂的好字，那個好是非常相對的，而真正的一篇好字，我們說的三大行書，比如說《蘭亭序》、《祭侄稿》和《寒食帖》都是整篇的精彩。文人他對這個世界理解的構(gòu)成圖式完完全全就在這上面，它就像一張尋寶圖，或者像一個棋局，所有的抽象性的奧妙全部都在這張紙上。

所以你會發(fā)現(xiàn)，你的墨退一點的時候，白的空間就大一點，那些留白比較大的字、畫，你會看著心情更舒心，更有仙風(fēng)道骨，那是因為它的空間留得大。當(dāng)你能夠意識到你的審美來自于多少的時候，你做人做事你都會不做的那么盡，你都會給自己、給別人留有一個審美的余地。

所以道德的余地和審美的余地是不一樣的，我們普遍被教育的是要留有道德的余地。但我覺得，要美嘛，我們的人生要優(yōu)雅，有些難聽的話明明覺得說了才不吃虧，忍一忍，咽進去，給彼此留一個余地。有些難看的爭議，也忍一忍。為了整個畫面美一點，空間大一點。道德的余地你需要咽下一口氣，審美的余地則是你可以欣賞它，欣賞這一刻的畫面。

就像現(xiàn)在我們這么多人擠在一件屋子里面，我真的是一邊講，一邊還在走神，想著大家會不會中暑的時候，這一刻我們共同的感受，是會成為一個記憶，值得我們欣賞的。雖然這么擠，大家還是處在一個非常平和和諧的狀態(tài)里面，這就是一張字。

這就是所有的文人都愿意回去天天擺弄書法，寫一寫字，每天擺一擺黑跟白的關(guān)系的原因。他們在做什么？就是在演練這個進退，一切的進退、動靜、黑白的平衡。

我們的世界就是一個由萬物、由不同的人事物、由不同元素，所有的一切組合在一起；而萬物得以衍生，靠的就是這一點點微妙的平衡。所以書法它既是門坎低的，也是最能代表中國文化的一個符號和樣本，是因為它確實蘊含了我們祖先對于象、數(shù)、理三者之間不斷顯現(xiàn)和退藏之間的微妙變化。書法為什么能夠當(dāng)一門鑰匙，是因為它真的具備鑰匙的能力。

剛剛這一段就是告訴大家我理解的書法。這個東西確實很難講，就像一個水果的味道，你沒有吃過，我在這里天花亂墜地跟你講一個小時，你還是不知道這個水果什么味道。所以如果你真的愛書法，真的認同暄桐教室的價值，每天靜坐10分鐘，每天讀半本書，或者一個星期讀一本書，買一支毛筆先涂涂畫畫起來。

今天的直播中，我的朋友王愷老師一直調(diào)侃我們是京城最難報名的書法教室，我說這真的是讓我太慚愧了，因為教室對我來說始終是一個愛好，它也是一個文人式的存在，是一個業(yè)余的愛好。也希望我們的線上課能夠更多地滿足或者說能夠響應(yīng)大家學(xué)書法，借由書法了解整個中國的藝術(shù)文化的愿望。我希望我們能為這件事情哪怕做一點點事情，也許做得不夠好，但是我會依然盡心盡力來試著做一點自己的貢獻。

那么今天我想推薦給大家兩本書，我就假設(shè)今天也是一個課堂，這兩本書是暄桐教室入學(xué)第一年，大家都必須讀以及要讀明白的兩本書。

第一本稍微不那么容易讀，是徐復(fù)觀先生的《中國藝術(shù)精神》。第二本是德國的雷德侯教授的一本書叫《萬物》。這兩本書給大家簡單講一下，這兩本書就是一個體用的關(guān)系。徐復(fù)觀先生的《中國藝術(shù)精神》談的就是中國的藝術(shù)是“為人生而藝術(shù)”，藝術(shù)是一個方法，是一個工具，不是一個目的，但是我們現(xiàn)在的藝術(shù)就很容易為藝術(shù)而藝術(shù)了。第二本書《萬物》，雷德侯教授講的是關(guān)于中國人如何理解創(chuàng)造力，在過去工業(yè)各方面都非常不發(fā)達的時候，中國人創(chuàng)造了數(shù)量巨大的藝術(shù)品，是怎么樣做到的。這本書就是講中國人基于模建的創(chuàng)造力，基于模仿萬物衍生原理的創(chuàng)造力，我希望對大家有幫助。

謝謝大家，今天我講的部分就到這，接下來的時間留給大家提問。

以下為觀眾提問部分

能否推薦兩款毛筆和兩個字帖？

其實這個問題更好講的是工具。工具重不重要？“工欲善其事，必先利其器”，工具是重要的，但是我依然認為它是不重要的。像暄桐教室的同學(xué)，我會建議大家什么樣的毛筆都試一試，一個大俠出門，說只能用這把劍才能打架，這不是很可怕的一件事情嗎？所以我覺得工具不是最重要的。

工具我建議是拿最順手的，什么都試一試，軟的筆試一試，硬的筆試一試，需要有工具的多樣性。貴的試一試，貴有貴的道理，現(xiàn)在真的動物毛成本很高，但便宜的筆也試一試。當(dāng)然如果把手的控制能力放到一邊，筆毫的軟硬，紙的光滑程度，紙的吸水程度，筆里面的水分，墨的粘稠濃淡程度，這些綜合的因素最后決定了那一筆。每一個變量其實都應(yīng)該自己試一試，你才有可能控制它。這就跟泡茶一樣，水、溫度、茶葉的投放量、不同的茶壺、不同的茶杯，每一個因素都會對最后那一杯茶產(chǎn)生影響。唯一的方法就是多去試一試，以及記錄那個感受。

但是帖呢，如果是有基礎(chǔ)的人，我真的非常推薦顏真卿的《顏家廟碑》、《顏勤禮碑》，或者是《自書告身帖》。我們教室寫碑帖也始終是這樣，一個碑一個帖，用碑來解決結(jié)構(gòu)問題，用帖來解決細節(jié)的動作。

書法學(xué)習(xí)一定要沿著篆隸楷行草進行嗎？

這真的是一個非常好的問題。我們剛剛談到可能性嘛，我們說篆隸真行草挨著寫過來，就像一個人的成長，然后慢慢你的可能性就變大了。

如果把書法當(dāng)做一個實用性的工具來練習(xí)的時候，三年就練一個體，這是最有效的。這就跟彈鋼琴一樣，說就只彈《致愛麗斯》好了，再也彈不了別的。

教室的教學(xué)是嚴格的，暄桐教室第一年就是篆書、隸書狠狠地寫。寫篆書、隸書是要掌握基本用筆的基礎(chǔ)，相當(dāng)于你的身體強度到了之后，再去做不同的動作，它不會有那么大的難度。但是你整個動作成形就是一個風(fēng)格的話，始終都不會跳得出來。我曾經(jīng)教過一個學(xué)生，他是寫歐體的，非常費勁，也還是一樣的辦法，倒回去，從篆書、隸書練起，你筆底下的可能性變大了之后，會發(fā)現(xiàn)你寫什么都沒有太大的問題。

第二個就是臨其他帖的時候，要追求絲絲入扣、惟妙惟肖的程度，這個我們是有一套系統(tǒng)方法的。

所以不要小看書法，通常在教室第一節(jié)課，我都會提醒大家，我們學(xué)的是一個特別特別難的東西，我們不是在學(xué)一個很簡單的事情。一個難的技藝，需要非常努力的練習(xí)，這個努力包括兩個部分，第一個部分是量上的努力，第二個就是品質(zhì)的努力，要非常用心跟著方法，才可能系統(tǒng)性地去建立可能性。

像暄桐教室四年級的同學(xué)，扔一本什么帖，大家都能寫。為什么？筆法說有一萬種，其實就只有一種，就是你能好好把一筆從起筆到收筆，所有的動作處理完。其實跟運動員一樣，你會發(fā)現(xiàn)運動員的賽前訓(xùn)練恰恰是練那些最基本的東西，你的地基有多深，決定了你上面能夠長多高。

書法是可以通過自學(xué)來完成的藝術(shù)嗎？

這是一個很好的問題。我覺得其實只要人肯學(xué)，沒有一件事情是不能自學(xué)的。但是呢，關(guān)鍵是說我們學(xué)習(xí)能力的配置有沒有達到那么高，這個確實是難點。不是難在你能不能夠自學(xué)，是以什么樣的方式自學(xué)。

自學(xué)的本質(zhì)是自己當(dāng)自己的老師。我們在教室教的方法是，你的老師就是你的眼睛，你的眼睛就是手的老師。關(guān)鍵就是說眼睛的象素如何得到真正的提高，如果我們眼睛的象素就是一個200K，它真的沒有辦法引領(lǐng)你去完成一個10兆的手上的任務(wù)，所以你的眼睛一定要強于你的手，你才可能做到。這個不光是自學(xué)，就算有老師教，老師也是教這個。

在教室，我們教的核心，就是把字寫像的方法。這個方法能不能自己悟出來，決定了你能不能夠自學(xué)。

寫一個字就把它真的寫像了，而不是娛樂式的消遣。我是很反對消遣式的學(xué)習(xí)，原因是因為人生真的很寶貴，人生過得好快。我剛剛在展廳走一圈，四年級的同學(xué)第一天上學(xué)的樣子完全就像在昨天一樣，“嗖”一下，四年就沒有了。一生也會這樣很快過去的。所以每時每刻都無比珍貴，不要拿來消遣，不要浪費自己的時間，也不要浪費別人的時間。學(xué)習(xí)是件蠻嚴肅的事情，雖然暄桐教室好像有一種吃蛋糕的享樂風(fēng)氣，但是一點都不影響在我們這兒學(xué)習(xí)是一件非常非常嚴肅的事情。

大家都聽過那個著名的段子，流傳很廣，說我們教室要是不交作業(yè)會罰平板支撐、倒立和俯臥撐，我真的這么干過。其實我們教室的很多同學(xué)比我年長，也都是在各個專業(yè)有頭有臉的人物，但是如果上一節(jié)課沒有交作業(yè)，也依然得向我解釋。因為大家不是來聽相聲的，作業(yè)就是你對待這件事情的態(tài)度。

我覺得老一輩的先生對學(xué)問是很嚴肅的，玩歸玩，但是學(xué)問是最大的一件事情。學(xué)習(xí)這件事情你是否盡全力了，盡心盡力，人到心到，這個還是不容易做到的一件事情。所以這個時候你會發(fā)現(xiàn)有個老師督促你，還是會容易很多。

當(dāng)然如果你真愛一件事情，就只是時間長短的問題，你總是會去做的。所以我們喜歡書法或者喜歡傳統(tǒng)，永遠不可能是被人強迫著去。我相信不管什么時候，如果你有成為一個書法寫得特別好的人的種子，它總是會成熟的。

放寬心，同時也隨時隨地行動起來；不去跟別人比較，因為跟別人比較永遠是一件很辛苦的事，每個人的稟賦是不一樣的，基于自己對自己的了解，比如你過去是一個每天時刻都拿著手機在刷微信的人，但現(xiàn)在每天能拿出半個小時寫幾個字，寫得很認真，堅持三個月，你會發(fā)現(xiàn)一些變化的，甚至是面容、說話方式都會有一些變化。人是一個活物，是一個氣息流動通透的整體，當(dāng)一個點發(fā)生變化的時候，周圍也會變化，就像剛才說的，我們的世界是一個依存聯(lián)系的整體。

如何看一個展覽？

這也是一個非常好的問題?？凑褂[是件很開心的事情，也是教室同學(xué)都特別喜歡的一件事情，我們在小世界也經(jīng)常做一些展覽導(dǎo)覽的內(nèi)容。

我們經(jīng)常講，讀一張畫永遠有兩個角度。一個角度是完全個人的角度，喜歡或者不喜歡，沒有好壞之分，只是個人的喜好。但我覺得如果完全止于這個角度，它就會成為純粹的主觀了，當(dāng)然這個是沒有問題的，但如果大家對一張畫、一個作者、一個時代的背景有更多的認識，就不太容易孤立地看待一張作品。

在美術(shù)史研究方面，我自己最感興趣的方法是圖像學(xué)，圖像學(xué)講的是跨學(xué)科的研究。因為一張畫的存在是跟這個社會的背景，這個作者的背景、家庭、師承、朋友、經(jīng)濟狀況，他當(dāng)時所有的總和加起來，等于這張畫。所以你會發(fā)現(xiàn)一張畫也是一個鑰匙，可以馬上打開一個世界。

我告訴教室的同學(xué)，看畫最好做到這三個步驟。第一個步驟是，無論這張畫長成什么樣，試圖去看一看有什么你感興趣和覺得有意思的地方。你不需要一些知識，而是用自己的眼睛去找到一些感興趣的點。第二步是看盡可能多的細節(jié)，不要草草掃過一張畫，一定能看到一些之前可能忽略掉的東西。第三個就是情緒平穩(wěn)地讀完一張畫，不管你感興趣與否，你不感興趣、不喜歡，也不影響你欣賞它和贊美這個畫家的努力和勤奮。有這樣的心態(tài)，你會慢慢發(fā)現(xiàn)，看畫對你來說不再是一個難題。

怎么才能長得像水蜜桃？

謝謝，我試著回答你這個問題 ??。

先說一句，最近無錫的水蜜桃和四川龍泉的水蜜桃真的好好吃，無錫的水蜜桃糖度比較高，四川的水蜜桃比較香。

我是覺得中國人還是相信整體嘛，所以相由心生我還是蠻相信的，這樣說像自夸。但我覺得自己是那種特別容易開心的性格，從小就是這樣，會始終專注在讓自己開心的事情上。

我們剛剛講人性是一個具足的整體，有令你失望的東西，也有令你喜愛的東西，你不能因為一朵花的脆弱而討厭它，因為它的美直接跟它的脆弱相關(guān)。

這和我們剛才講到的“愛”一樣，愛就是把傷害的權(quán)利交給別人了，但是如果你關(guān)注在自我圓滿的“情”的升起上，你是不會有傷害的。但如果你關(guān)注在愛投射出去之后的得失上，馬上就會變成占用、恐懼和操縱。

所以我們要警醒的是如何專注在所謂的善業(yè)上，而去免除啟發(fā)人性的惡的因。以及當(dāng)人性的惡展現(xiàn)在你面前的時候，你知道背后還有仁善，我覺得這樣人生會活得蠻開心的，你不會有那么失望，甚至是絕望的感覺，然后就會天天很快樂，相由心生，就容易好看。

關(guān)于出世和入世的關(guān)系?

其實沒有一個孤立于出世之外的入世，我們就在一個世界，天堂地獄都在這一時一念之間。

比如現(xiàn)在我們大家在一起，雖然很熱，也很擠，但是我相信大家還是蠻開心的?？赡茉诹硪粋€時刻，同樣很熱很擠、特別混亂的地方，你會覺得簡直熱得不能忍受?，F(xiàn)在覺得還好，但是換一個情況覺得不能忍受——這是為什么？情況并沒有變，是你的一念讓你產(chǎn)生了天堂和地獄的感受。

所以出世和入世也是一念之間的。一個絕對孤立于人之外的人，他其實就不需要活在這個世界上。我們剛才講，我們活在這個世界上就存在于依存當(dāng)中，你好了，別人也會好，別人好了，你也會好。這樣你就不會認為這個世界是一個零和博弈，必須有一個你輸我贏，世界上的事情通常是雙贏雙輸?shù)?，你輸我贏的局面蠻少的，要么雙輸要么雙贏。所以入世和出世也是這樣，要么你就在任何地方都有一顆處在當(dāng)下、比較自在、安逸的心，不然到哪里其實都無法出世。所以大隱隱于市的態(tài)度也是這樣來的。如果人為地強行把入世和出世對立起來的話，這相當(dāng)于給自己造了一個絕對贏不了的局面。

最近我們ASK林曦的視頻要出來，里面有一集，講到有一天我讀一本書，里面是王國維的日記，他的日記里面講到他在京都住了四年，說，這四年他沒有什么想說的，因為真的就是他人生中特別安靜的四年，但卻是他學(xué)問進步最大的四年。我看到的時候，我的心里那個翻騰啊。因為我也很愛京都，京都和北京真的簡直是兩個世界的地方，生活節(jié)奏差別太大了。很多時候我都想，要是教室不上課的話，就基本上可以所有的時間都呆在京都吃吃喝喝玩玩逛逛，但后來想，正因為我要在北京上課，正因為我還有這個責(zé)任，所以我會分外珍惜在京都那點開心的時間。

所以一切是在依存和相對當(dāng)中的，如果沒有這個入世的投入和需要的話，你不會體會到出世的快樂，你體會到的是山上的蚊子，沒有空調(diào)。有些東西看上去很美，但最終還是你的心境決定的。

如何看待國學(xué)教育?

如果比較熟悉我或者教室的朋友，都會知道我其實從來沒有提過“國學(xué)”這個概念。

因為我始終覺得“國學(xué)”兩個字多多少少有一種劃地為牢的意思，就是我們自己劃了一個圈，然后說這些學(xué)問是我們的學(xué)問，叫“國學(xué)”。其實這片樹林跟那片樹林之間有一個分界線，不是因為它們是不同的樹林，是因為你需要辨識，所以劃了一個線。時間也是這樣，你期待的結(jié)果和這個過程之間沒有一條線，那個叫結(jié)點，那個叫結(jié)果，這個叫過程，一切都是一直在連續(xù)當(dāng)中。

所以學(xué)問也是這樣，當(dāng)你給它劃了國學(xué)兩個字的時候，多多少少會有一種既是自大，又是自卑，有非常復(fù)雜的東西在其中。而國學(xué)這個概念，我有個朋友說，國學(xué)是個大兜子，按摩、拔罐……什么都能裝進去。其實這個界限還挺難分的，精華里面說不定也有糟粕。這是一個比較難講的概念。

我提得比較多的是傳統(tǒng)和文人，因為傳統(tǒng)其實是一個比較客觀的總和，而文人有明顯的審美趣味作為見識的標(biāo)準(zhǔn)。因此我覺得過多關(guān)注國學(xué)兩個字，它會帶來一種往后退的感覺。

宇宙間是什么樣的一股力量，讓每年的春天葉子都會綠，蟲子都會醒，鳥都會叫，候鳥會飛，我們會長大，我們會衰老，新的生命會產(chǎn)生？推動這一切的背后的那股力量是什么？其實就是宇宙在一生二，二生三，三生萬物衍生的那股力量，這就是中國人謂之道的那個力量。

這個力量的特征是往前演進的，是進步的，是“天行健，君子以自強不息”的，而不是一種覺得今天不好，否定當(dāng)下，“我要回到一個理想的過去”的那個狀態(tài)，這樣是不對的，而且這樣勢必會帶來一種倒退的反作用力。當(dāng)我們無法跟當(dāng)下建立一個正面的關(guān)系——你不喜歡自己，以及不喜歡自己所處的此刻，你的一切都不會好的。所以國學(xué)這個概念我覺得還是有待商榷和定義的。

但我覺得如果是審美的傳統(tǒng)，比如書法，比如繪畫，比如讀詩——讀詩不是為了顯示你詩背得多以及有學(xué)問，而是真切體會古人精煉語言當(dāng)中的藝術(shù)和用詞的奧妙，我覺得都比簡單學(xué)個國學(xué)要高明得多。尤其是國學(xué)變成《三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》的時候，就真的是比較可惜。

取法乎上是我們傳統(tǒng)的基本標(biāo)準(zhǔn)，就是一種上手要高明，大道至簡，最難的東西可以用最簡單、最直白的話講出來。講得玄妙的，恰恰是繞了彎路。

謝謝大家 ??