■吳毓谞

　　文化將人類與其他物種區(qū)分開來，讓人類建立起文明社會(huì)，并使之得以傳承至今。
　　書作為人類文化迄今為止使用最為廣泛的載體，也隨著人類文明的發(fā)展不斷演變?！稌臍v史》講述的就是這一漫長(zhǎng)又精彩的歷程。
　　書籍的四次“革命”

　　在《書的歷史》中，作者馬丁·里昂斯從公元前4000年美索不達(dá)米亞的楔形文字開始，描繪了作為文化載體的書在人類歷史各個(gè)發(fā)展時(shí)期的演變。其中既談到了書的物理形態(tài)，如抄本誕生、印刷機(jī)發(fā)明，又包含了它所承載的文化內(nèi)容的變遷，如宗教、文學(xué)，還從行業(yè)角度進(jìn)行分析，如書籍出版的商業(yè)化進(jìn)程。
　　在書的發(fā)展歷程中，作者提出了四次“革命”。它們不僅將信息載體物理形態(tài)的發(fā)展向前推進(jìn)一大步，更重要的是，改變了人們的使用習(xí)慣，甚至思維方式，促進(jìn)了知識(shí)的普及和增長(zhǎng)。
　　一是始于2、3世紀(jì)基督教世界的抄本。它使得書不再是卷軸大冊(cè)，而成了散頁的集合，革命性地改變了書自身的形狀，給了書沿用數(shù)百年的物質(zhì)形態(tài)。
　　二是從朗讀到默讀。在古典時(shí)代書是由訓(xùn)練有素的念書人大聲朗誦給觀眾聽的，閱讀是一種表演。但在中世紀(jì)的歐洲，僧侶們逐漸開始采用默讀，首次有了基本的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和詞語之間的空格。
　　三是19世紀(jì)書籍制作的工業(yè)化。印刷、排字等技術(shù)的進(jìn)步使規(guī)?；a(chǎn)成為可能，讀者群的擴(kuò)大培育了市場(chǎng)需求，19世紀(jì)末20世紀(jì)初圖書成為真正的大眾消費(fèi)品。
　　四是電子革命。它改變了書的物理形式，紙張不再是文本信息的唯一載體。
　　書的發(fā)展演變，不僅是裝訂變更、著作問世、流派迭代，還是與制書相關(guān)的造紙、印刷、編輯、出版、售賣等這一系列相關(guān)分工的演化與變遷，可以說，作者的分析具備產(chǎn)業(yè)化視角。
　　以19世紀(jì)圖書行業(yè)的分析為例。他將目光延伸到整個(gè)行業(yè)的上下游，對(duì)圖書行業(yè)何以在這段時(shí)間內(nèi)得到飛速發(fā)展作出全景描繪。技術(shù)方面，印刷機(jī)的大規(guī)模使用、排字技術(shù)的改進(jìn)奠定了圖書大規(guī)模生產(chǎn)的基礎(chǔ)；社會(huì)分工方面，印刷商、出版商和書商之間一度無法區(qū)分，假如你是16世紀(jì)的一名印刷大師，那么你必須“十八般武藝”樣樣精通，不僅要當(dāng)印刷工，還要做書商、資本企業(yè)家、索引編排者、熟悉多國(guó)語言的翻譯、校對(duì)和文字編輯，一方面你要能與學(xué)者談笑風(fēng)生，另一方面你還得與客戶和統(tǒng)治者關(guān)系融洽，當(dāng)然了，你對(duì)知識(shí)普及的貢獻(xiàn)絕對(duì)不容小覷。不過到了19世紀(jì)，印刷商、出版商和書商開始各司其職，出版商不再“一肩挑”，行業(yè)的職能角色變得更加專業(yè)化；商業(yè)化方面，國(guó)際間的版權(quán)保護(hù)協(xié)議首次出現(xiàn)，作者的收益得到極大的保護(hù)，良性的商業(yè)運(yùn)作成為可能。
　　相信你我都有過這樣的經(jīng)歷：當(dāng)我們手捧一部書時(shí)，不禁為作者的文筆或觀點(diǎn)拍案叫絕，認(rèn)為“這本書好極了”，不過這些僅僅是書籍最原始的一環(huán)。作者落筆成文后，還需要經(jīng)過編輯、設(shè)計(jì)師、插畫師、出版者、印刷商、廣告人、倉(cāng)儲(chǔ)物流和書商，才會(huì)最終到達(dá)我們手里。此時(shí)，它已然凝結(jié)了不止作者一人的心血，成為諸多人智慧的結(jié)晶。
　　此外不該忽視的，還有識(shí)字率的普及對(duì)圖書行業(yè)的促進(jìn)作用。在17世紀(jì)，不到200萬人口的低地國(guó)家荷蘭曾是出版大國(guó)，而高識(shí)字率是當(dāng)?shù)爻霭鏄I(yè)興旺發(fā)達(dá)的一個(gè)社會(huì)條件。這一“定律”隨后在更多的西方國(guó)家得到了印證：到19世紀(jì)末，西歐、澳大利亞和美國(guó)幾乎實(shí)現(xiàn)全民脫盲，讀者群的急速擴(kuò)大使得真正的大眾閱讀成為現(xiàn)實(shí)，小說的大眾市場(chǎng)形成，德國(guó)的卡爾·麥、法國(guó)的凡爾納、英國(guó)的瑪麗·科雷利都大受歡迎。書籍成為大眾消費(fèi)品。

　　品讀歷史的另一個(gè)視角

　　作者向我們展示了書在物理形態(tài)、內(nèi)容、影響等方面的不斷演變，從更大的范圍來說，這些變化也是歷史進(jìn)程的一部分。
　　我們常以時(shí)間、事件或人物為視角觀察和講述歷史。時(shí)間視角重在闡釋歷程，起承轉(zhuǎn)合盡收眼底，讀來仿佛在審視一幅緩緩打開的恢弘畫卷，如威廉·曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》；聚焦事件往往落在一個(gè)具體的坐標(biāo)點(diǎn)，就像手握顯微鏡觀察標(biāo)本，抽絲剝繭，看清細(xì)紋脈絡(luò)，如托克維爾的《舊制度與大革命》；在歷史人物身上，喜怒哀樂無不是時(shí)代所賜，成功失敗離不開形勢(shì)所趨，如《喬布斯傳》。
　　而從書的視角來看，作為目前為止人類文化最廣泛使用的載體，它的發(fā)展則是歷史的投射。
　　盡管高爾基說，書是人類進(jìn)步的階梯。不過本書告訴我們，不是所有的書都可以成為“階梯”，有的還可以成為“泥潭”，使身陷其間的人寸步難行。
　　基督教神權(quán)曾長(zhǎng)期在歐洲掌握文化霸權(quán)，它排斥異教，打壓科學(xué)啟蒙。且看書中幾個(gè)例子：在15世紀(jì)的威尼斯，基督教檢察員會(huì)定期“凈化”希伯來文書籍中冒犯基督教信仰的部分，后來還由宗教裁判所設(shè)立禁書錄，進(jìn)一步對(duì)出版物的內(nèi)容作“規(guī)范”；而在17世紀(jì)科學(xué)革命時(shí)期，意圖出版研究成果的科學(xué)家，往往遭到宗教的壓制，如1616年哥白尼的學(xué)說被宣布為褻瀆　《圣經(jīng)》，17年后伽利略被裁定為異端，遭到軟禁。
　　書籍審查的歷史，也是各種勢(shì)力在歷史舞臺(tái)上的斗爭(zhēng)史。書籍要成為“階梯”并不是一蹴而就、水到渠成的，而是經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間的抗?fàn)帲讲砰_花結(jié)果。
　　書寫語言的改變，不僅是文化變遷，其背后還少不了“刀光劍影”。1501年前，拉丁文書籍占所有印刷書籍的77%。它一度是歐洲法律界、科學(xué)界和教會(huì)使用的語言，使來自不同國(guó)家和擁有不同文化背景的知識(shí)分子得以溝通。17世紀(jì)初，伽利略用意大利語撰寫科學(xué)著作，還遭到國(guó)際讀者的抱怨。后來蠶食拉丁文地位的是兩大勢(shì)力：一是主權(quán)國(guó)家的獨(dú)立，它使人們意識(shí)到促進(jìn)本國(guó)語言發(fā)展的政治優(yōu)勢(shì)，如英王亨利八世與教皇發(fā)生沖突，便解散了修道院，拉丁文書籍由此失去了最大的客戶，拉丁文印刷文化遭受巨大打擊；二是宗教改革，新教鼓勵(lì)使用當(dāng)?shù)卣Z種的印刷品傳播，因?yàn)樾陆填I(lǐng)袖認(rèn)為，所有基督徒應(yīng)該可以用他們自己的語言了解《圣經(jīng)》。
　　此外，了解諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)20世紀(jì)的歷史也可窺一斑而知全豹。評(píng)委會(huì)早期對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)叩倪x擇非常保守，沒有宗教信仰的作家很難獲獎(jiǎng)。作者也不諱言獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選的傾向性。他寫道，北歐作家獲獎(jiǎng)的數(shù)量“多到不成比例”，另有近三分之二獲獎(jiǎng)?wù)邅碜晕鳉W。同時(shí)，政治因素也影響?yīng)勴?xiàng)評(píng)定。列夫·托爾斯泰因其無政府主義被排除，而冷戰(zhàn)則是帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴獲獎(jiǎng)的部分原因。

　　書的歷史正在繼續(xù)

　　正如本書副標(biāo)題所言，這本書的立足點(diǎn)是“西方視野”，敘述主線以西方，尤其是西歐為主，對(duì)東方的介紹比較薄弱。雖然它提到了中國(guó)在甲骨文、造紙和印刷術(shù)上的發(fā)展，以及日本的屏風(fēng)書、浮世繪和現(xiàn)代動(dòng)漫，不過也僅限于點(diǎn)到為止，沒有更為深入或比較新穎的內(nèi)容。
　　該書寫作上稍有些平鋪直敘，列舉書在歷史上演變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，如技術(shù)變革、社會(huì)條件變化，和在世界各地區(qū)的發(fā)展特色等，從公元前4000年寫到了21世紀(jì)，重在求全，深度上則稍有欠缺，但這并不妨礙它作為一本科普掃盲讀物，給我們?cè)诹私鈺坊蜷e暇之余的休閑閱讀方面提供價(jià)值。此外值得一提的是，這本書運(yùn)用了大量精美的配圖，隨著作者的文字講解貫穿前后。即便是放下文字，專心看圖，也是極大的享受。
　　閱畢掩卷，書的歷史卻不會(huì)就此停止。讀史者喜歡調(diào)侃的一句話是：歷史總是驚人地相似。關(guān)于書，今天我們談到的諸多話題，或多或少也能在過去找到些影子。
　　美國(guó)學(xué)者尼爾·波茲曼曾闡述在傳媒的變遷中，電視聲像逐漸取代書寫語言的過程。他擔(dān)心電視的娛樂本性會(huì)使得其所傳遞的信息在內(nèi)涵上縮水，失去教化作用。類似的情形其實(shí)在書的演變過程中早已有之。19世紀(jì)下半葉，廉價(jià)小說曾是美國(guó)書市的寵兒，煽情的故事、低廉的價(jià)格、聳動(dòng)的封面對(duì)年輕的工薪階層讀者很有吸引力。不過事實(shí)證明，它們?cè)诨鸨粫r(shí)后便很快消退，而今天的書店里依然有馬克·吐溫與歐·亨利的位置。
　　書的結(jié)尾落在了電子革命。今天的互聯(lián)網(wǎng)世界瞬息萬變，置身這股大潮中，我們完全有理由相信，這僅僅是書籍電子革命的開始。技術(shù)的發(fā)展今非昔比，與書在歷史上的歷次演變相比，毫不夸張地說，互聯(lián)網(wǎng)帶來的可能性是指數(shù)級(jí)的。盡管谷歌雄心勃勃的“全球圖書掃描”計(jì)劃已經(jīng)因?yàn)榘鏅?quán)問題陷入停滯，但“技術(shù)流”帶來的改變方興未艾：亞馬遜的電子書還未真正帶來革命，飛入尋常百姓家，知識(shí)付費(fèi)的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)悄然開啟，書的門檻正在不斷降低，書的歷史正在繼續(xù)。