節(jié)選自《像哲學家一樣思考》(第11版) [美]詹姆斯·克里斯蒂安 著,赫忠慧 譯,北大培文出品,北京大學出版社出版。 *文章版權所有。轉載務請注明來自“閱讀培文”微信(ID:pkupenwin) 還在蘇格拉底活著的時候,雅典和其他希臘城邦就已開始出現(xiàn)一些反文化運動:一些人抗議偉大哲學家的超唯理智論,一些人攻擊他的教學的某些方面。反文化對手群體之一稱自己為犬儒派。他們愛蘇格拉底,但認為蘇格拉底沒有看重個體。他們的名字源于希臘詞語kuon,意思是“狗”或“獵犬”。第歐根尼是犬儒主義運動的代言人,他“把自己描述成一只獵犬,所有人都對它抱有一致好評,但卻沒人會帶上去打獵”。柏拉圖曾說他是只狗,第歐根尼回答說:“很對。無論人們想怎么擺脫我,每次我都會找到回家的路?!?/p> 犬儒哲學起源于雅典人安提西尼,他生活在約公元前446年到公元前366年,因此也是蘇格拉底和柏拉圖的同時代人。有一次,蘇格拉底注意到安提西尼身上穿著破爛的長袍,便說:“我可以看出你的虛榮心,因為你故意展示你外套上的洞。”他借助蘇格拉底式的辯證武器授課,高談闊論,進行辯護,與人辯論;每次辯論到最后,我們被告知,都是他贏。 安提西尼是位文化批評家。他忙著批評每個人和每件事——但總是能抓住重點,往往是直奔核心,因為他擅長戳破自我的氣泡。例如,雅典人相信貴族中心主義式的宣稱:他們源于大地,因而是世上的鹽(最高尚的人)。安提西尼發(fā)現(xiàn),這一宣稱把他們等同于“地上的蝸牛和無翅的蝗蟲”,因為它們也是來自大地。 “很奇怪,”他說,“我們能夠從玉米葉子里分出棒子,能夠在戰(zhàn)場上區(qū)分出強弱,但我們卻從未能阻止惡人進入政治?!?/p> “當國家不再區(qū)分好人壞人,它們就會滅亡?!?/p> 犬儒派教導說:人生的目標和目的就是要快樂——既不是富裕,也不是讓人佩服,更不是博學,而僅僅就是快樂。人間極樂,安提西尼說,“就是在快樂中死去”。幸福的根本要求,就是有能力過上一種良好和體面的生活(他說,這需要“蘇格拉底的力量”)。我們每個人都應瞄準的目標是,學會與自己一起誠實和喜悅地生活。 犬儒者是自己選擇成為局外人,他們故意疏遠自己出生成長其中的文化的影響。他們培養(yǎng)漠視社會的價值觀,以便確立自己的價值觀。明智的人不會被習俗和“別人的想法”所奴役,他的財富在于他自由地遠離“文明”所有的束縛?!爸钦咚械纳鐣袨椴皇强糠蓙硪龑В强康赖侣?。”安提西尼厭惡那些空談道德問題卻不親身實踐的人們。道德的生活與好的生活,要求有勇氣堅持這一簡單的原則,盡管它不可避免地會被人誤解和受到批評。“最高貴的權力就是做好事被批評”,安提西尼說。一次有人告訴他,他受到人們的廣泛推崇?!拔?!”他說,“我做錯了什么?” 犬儒派可能代表了歷史上的第一次嘗試,自尊的個體想要超越他們生養(yǎng)其中的文化模式,并認識到,一個社會的價值和假設可能無法促成一種成功的人生。因此,他們是最早的哲學意義上的個體主義者,在認可個體人格價值的每種文化和每個世紀里,他們都有自己的同路者。 安提西尼會巧妙地發(fā)起舌戰(zhàn)。他對一個新學生說:“帶上一本新書,一支新筆,一個新板;如果你有頭腦,把它們也帶上?!碑斔囊幻麑W生抱怨說弄丟了筆記,他建議道:“下次你應該把它們刻在你的頭腦里,而不是記在紙上?!?/p> 錫諾普的第歐根尼是迄今為止最著名的犬儒。 就是這位著名的第歐根尼,“大白天舉著一盞燈四處走動說‘我在找一個誠實的人’”。他的生活細節(jié)很是粗略,只有一個大概。他原是錫諾普(希臘在黑海上的殖民地)的一個莊家,但他似乎陷入了假錢風波,而被他的家鄉(xiāng)放逐。在遠航埃伊納島的路上,他被海盜抓獲,賣到克里特島為奴,在那之后,他成為一名哲學家。我們被告知,在拍賣場,他看到人群中有一個衣冠楚楚的買家,就說:“把我賣給那個男人。他需要一個主人?!碑斔呐笥褌兿胍泌H金贖回他,他拒絕了這個提議,他說:“獅子永遠都不會是那些喂養(yǎng)它們的人的奴隸。”于是,他就成了科林斯島一個大戶人家的管家;他把家里家外管理得是如此之好,以至于他的主人“見人就說,一個善神[daimon]住在我家”。 第歐根尼是在仔細觀察過一只老鼠之后,決定采取犬儒主義生活方式。小家伙從不擔心它在哪兒睡覺,也不怕黑,它吃東西很簡單,只吃它需要的分量,它能適應自己置身其中的任何環(huán)境。第歐根尼決定仿效這種簡單的生活,“隨時隨地都可吃飯,睡覺,或交談”。 第歐根尼是在日常生活中踐行其理念的哲學家中最高等的例子:知道他這個人,也就知道了他的哲學。他真的毫不在意別人怎么看他。有人告訴他:“人們都在嘲笑你?!彼幕卮饎t是:“我毫不在乎。蠢驢也會嘲笑那些人,但就像他們不介意蠢驢的嘲笑,我也不關心他們沖我叫。” 第歐根尼的批評主要針對的是日常生活中常見的偽善?!耙魳芳艺{(diào)整他們樂器的琴弦,讓它們和諧,但卻放任自己的靈魂交給不和諧?!薄疤煳膶W家凝視天空,卻沒看到他們眼前發(fā)生的?!薄澳苎陨妻q的政治家大談特談正義,但在實踐它上卻慘遭失敗?!薄罢Z法學家批評荷馬的著作,但卻無法糾正他們自己的?!薄熬瓦B譴責財富是惡習的傳道人也一樣喜愛財富?!碑斔吹揭恍┚d羊穿著皮夾克護體,同時主人的孩子們卻沒有衣服穿,他說:“當他的羊都勝過當他的兒子?!?/p> 宗教的虛偽尤其讓第歐根尼生氣。有一次,他看到一些祭司抓住一名男子,因為這名男子涉嫌偷了寺廟的一個碗,他看出“大盜賊們正在給一個小偷帶頭”。一些雅典人告訴他,他真的應該加入奧秘派,這樣他就可以在來世生活中享受特權。“這太可笑了,”他說,“你的意思豈不就是說:真正有美德的人將永遠陷于哈德斯河,而惡人則會快樂地住在福佑群島,只因他們加入了奧秘派?”當?shù)跉W根尼看到信徒向神明祈禱健康,與此同時他們則狼吞虎咽自己獻祭后留下的不健康的食物,他被驚呆了。在他們的祈禱中,他說,他們追求的是錯誤的東西,而不是真正好的東西——智慧和美德。 當他思考醫(yī)生、哲學家和領航員的專業(yè)知識時,他承認他為自己是人類的一員而感到自豪;但是當他看到欺詐的夢想販子和工作的巫師,或是那些因為有錢就自高自大目空一切的人,他就會認為我們是所有動物中最愚蠢的。 他對我們生活中的諷刺和矛盾之處也很敏感?!皩σ恍┤藖碚f,輕視樂趣本身就是最大的樂趣;他們從輕視樂趣中能比從自己的樂趣中得到更多的樂趣!” 像蘇格拉底一樣,他從不偏待任何人;普通公民,強權者,同樣的犬儒,一概都是不尊重地對待。他擅長“對他同時代人的說法嗤之以鼻”,一個有些八卦的歷史學家拉爾修這樣說。他稱自己是“一個貪婪的窺視者”。他經(jīng)常與柏拉圖交戰(zhàn)。柏拉圖給人下了一個著名的定義:“沒有羽毛的兩足動物”。所以第歐根尼就拔光雞的羽毛,把它帶到演講廳,說:“柏拉圖,這就是你說的人?!保ńY果,我們被告知,柏拉圖重新定義人為沒有羽毛的兩足直立動物。)一次在被問及如何看待第歐根尼時,柏拉圖說:“他是瘋了的蘇格拉底。” 第歐根尼超越了當時的社會和文化。他說:“我是一個世界公民——一個四海為家者?!睂λ麃碚f,社會契約的權威要比“自然權利”的權威小得多。第歐根尼將他的自由生活與神聯(lián)系到一起,暗示了他的標準超越了常規(guī)的社會倫理以及地方法律和習俗。 圖畫中的第歐根尼通常是一個衣衫襤褸、蓬頭垢面的乞丐,坐在他的“桶”的陰影下,被狗包圍,對路人搖著“中指”,讓亞歷山大大帝靠邊站,因為他擋住了陽光。這一畫面并不是不準確,但它忽略了第歐根尼之為第歐根尼的關鍵一點:我們把他畫成一個粗野的被遺棄之人,這是對他很大的不公。因為他具有有見地的思想和與人迥異的天賦,他用他那不尋常的智慧,看到了人類行為深處;他所看到的——他人則似乎沒有看到——是不誠實,欺騙,混亂,糾纏,偽造——各個層面不真實的游戲??傊?,一句話,第歐根尼有發(fā)現(xiàn)并指出虛偽的天賦,這使他很不受一些人的待見,但在其他人那里則非常受歡迎。盡管他伶牙俐齒、被社會排斥,大多數(shù)雅典人都很喜歡他。當他住的木桶被人故意砸爛,雅典人給了他一個新的。甚至亞歷山大大帝都說:“如果我不是亞歷山大,我一定是第歐根尼。” 所以,在自己的生活中,第歐根尼盡了一切努力,逃脫虛偽的陷阱,堅持一種生活方式,這種生活方式讓他成為自己想要成為的人,而不必順從別人對自己的期望。他通過擺脫財產(chǎn)做到這一點;像安提西尼一樣,他只有一個斗篷和一個裝食物的小包。他乞討(他曾向一座石像乞求,以便“讓他能習慣被拒絕”),睡在隨便能找到的任何地方,住在一個巨大的“酒桶”(實際上是一個巨大的陶瓷存糧器,一側傾斜)中,位于雅典廣場一個非常公開的地方。這樣他就可以活得簡單誠實,確保他作為觀察者去“觀看”,發(fā)揮自由批評家的作用。 除此之外,第歐根尼還是一個反智的知識分子。他的聽眾包括政治領袖、學者(如柏拉圖)、智者(如高爾吉亞)、詩人、修辭家;許多人從很遠的地方趕來,就為聽他一席話。他的著作包括《共和國》《道德藝術》《論財富》《論愛情》《論死亡》《書信》和七部悲劇。 有人告訴他:“你已經(jīng)老了,需要休息一下?!薄澳阏f什么!”他回答說,“如果我在運動場賽跑,你會在我快到終點時告訴我慢下來嗎?”他死在科林斯島,享年90歲——同一天,亞歷山大大帝死在巴比倫——被埋在通往地峽的大門。人們給他雕了一座銅像,上面寫著:“時間甚至會使青銅老去,但你的榮耀,第歐根尼,永遠無法摧毀。”這一年是第113屆奧林匹克賽會舉行之年,公元前323年。 |
|
來自: 昵稱20041990 > 《待分類》