節(jié)選自《像哲學家一樣思考》（第11版）

[美]詹姆斯·克里斯蒂安 著，赫忠慧 譯，北大培文出品，北京大學出版社出版。

*文章版權所有。轉載務請注明來自“閱讀培文”微信（ID:pkupenwin)

還在蘇格拉底活著的時候，雅典和其他希臘城邦就已開始出現(xiàn)一些反文化運動：一些人抗議偉大哲學家的超唯理智論，一些人攻擊他的教學的某些方面。反文化對手群體之一稱自己為犬儒派。他們愛蘇格拉底，但認為蘇格拉底沒有看重個體。他們的名字源于希臘詞語kuon，意思是“狗”或“獵犬”。第歐根尼是犬儒主義運動的代言人，他“把自己描述成一只獵犬，所有人都對它抱有一致好評，但卻沒人會帶上去打獵”。柏拉圖曾說他是只狗，第歐根尼回答說：“很對。無論人們想怎么擺脫我，每次我都會找到回家的路?！?/p>

犬儒哲學起源于雅典人安提西尼，他生活在約公元前446年到公元前366年，因此也是蘇格拉底和柏拉圖的同時代人。有一次，蘇格拉底注意到安提西尼身上穿著破爛的長袍，便說：“我可以看出你的虛榮心，因為你故意展示你外套上的洞。”他借助蘇格拉底式的辯證武器授課，高談闊論，進行辯護，與人辯論；每次辯論到最后，我們被告知，都是他贏。

安提西尼是位文化批評家。他忙著批評每個人和每件事——但總是能抓住重點，往往是直奔核心，因為他擅長戳破自我的氣泡。例如，雅典人相信貴族中心主義式的宣稱：他們源于大地，因而是世上的鹽（最高尚的人）。安提西尼發(fā)現(xiàn)，這一宣稱把他們等同于“地上的蝸牛和無翅的蝗蟲”，因為它們也是來自大地。

“很奇怪，”他說，“我們能夠從玉米葉子里分出棒子，能夠在戰(zhàn)場上區(qū)分出強弱，但我們卻從未能阻止惡人進入政治?！?/p>

“當國家不再區(qū)分好人壞人，它們就會滅亡?！?/p>

犬儒派教導說：人生的目標和目的就是要快樂——既不是富裕，也不是讓人佩服，更不是博學，而僅僅就是快樂。人間極樂，安提西尼說，“就是在快樂中死去”。幸福的根本要求，就是有能力過上一種良好和體面的生活（他說，這需要“蘇格拉底的力量”）。我們每個人都應瞄準的目標是，學會與自己一起誠實和喜悅地生活。

犬儒者是自己選擇成為局外人，他們故意疏遠自己出生成長其中的文化的影響。他們培養(yǎng)漠視社會的價值觀，以便確立自己的價值觀。明智的人不會被習俗和“別人的想法”所奴役，他的財富在于他自由地遠離“文明”所有的束縛?！爸钦咚械纳鐣袨椴皇强糠蓙硪龑В强康赖侣?。”安提西尼厭惡那些空談道德問題卻不親身實踐的人們。道德的生活與好的生活，要求有勇氣堅持這一簡單的原則，盡管它不可避免地會被人誤解和受到批評。“最高貴的權力就是做好事被批評”，安提西尼說。一次有人告訴他，他受到人們的廣泛推崇?！拔?！”他說，“我做錯了什么？”

犬儒派可能代表了歷史上的第一次嘗試，自尊的個體想要超越他們生養(yǎng)其中的文化模式，并認識到，一個社會的價值和假設可能無法促成一種成功的人生。因此，他們是最早的哲學意義上的個體主義者，在認可個體人格價值的每種文化和每個世紀里，他們都有自己的同路者。

安提西尼會巧妙地發(fā)起舌戰(zhàn)。他對一個新學生說：“帶上一本新書，一支新筆，一個新板；如果你有頭腦，把它們也帶上?！碑斔囊幻麑W生抱怨說弄丟了筆記，他建議道：“下次你應該把它們刻在你的頭腦里，而不是記在紙上?！?/p>

錫諾普的第歐根尼是迄今為止最著名的犬儒。

就是這位著名的第歐根尼，“大白天舉著一盞燈四處走動說‘我在找一個誠實的人’”。他的生活細節(jié)很是粗略，只有一個大概。他原是錫諾普（希臘在黑海上的殖民地）的一個莊家，但他似乎陷入了假錢風波，而被他的家鄉(xiāng)放逐。在遠航埃伊納島的路上，他被海盜抓獲，賣到克里特島為奴，在那之后，他成為一名哲學家。我們被告知，在拍賣場，他看到人群中有一個衣冠楚楚的買家，就說：“把我賣給那個男人。他需要一個主人?！碑斔呐笥褌兿胍泌H金贖回他，他拒絕了這個提議，他說：“獅子永遠都不會是那些喂養(yǎng)它們的人的奴隸。”于是，他就成了科林斯島一個大戶人家的管家；他把家里家外管理得是如此之好，以至于他的主人“見人就說，一個善神[daimon]住在我家”。

第歐根尼是在仔細觀察過一只老鼠之后，決定采取犬儒主義生活方式。小家伙從不擔心它在哪兒睡覺，也不怕黑，它吃東西很簡單，只吃它需要的分量，它能適應自己置身其中的任何環(huán)境。第歐根尼決定仿效這種簡單的生活，“隨時隨地都可吃飯，睡覺，或交談”。

第歐根尼是在日常生活中踐行其理念的哲學家中最高等的例子：知道他這個人，也就知道了他的哲學。他真的毫不在意別人怎么看他。有人告訴他：“人們都在嘲笑你?！彼幕卮饎t是：“我毫不在乎。蠢驢也會嘲笑那些人，但就像他們不介意蠢驢的嘲笑，我也不關心他們沖我叫。”

第歐根尼的批評主要針對的是日常生活中常見的偽善?！耙魳芳艺{(diào)整他們樂器的琴弦，讓它們和諧，但卻放任自己的靈魂交給不和諧?！薄疤煳膶W家凝視天空，卻沒看到他們眼前發(fā)生的?！薄澳苎陨妻q的政治家大談特談正義，但在實踐它上卻慘遭失敗?！薄罢Z法學家批評荷馬的著作，但卻無法糾正他們自己的?！薄熬瓦B譴責財富是惡習的傳道人也一樣喜愛財富?！碑斔吹揭恍┚d羊穿著皮夾克護體，同時主人的孩子們卻沒有衣服穿，他說：“當他的羊都勝過當他的兒子?！?/p>

宗教的虛偽尤其讓第歐根尼生氣。有一次，他看到一些祭司抓住一名男子，因為這名男子涉嫌偷了寺廟的一個碗，他看出“大盜賊們正在給一個小偷帶頭”。一些雅典人告訴他，他真的應該加入奧秘派，這樣他就可以在來世生活中享受特權。“這太可笑了，”他說，“你的意思豈不就是說：真正有美德的人將永遠陷于哈德斯河，而惡人則會快樂地住在福佑群島，只因他們加入了奧秘派？”當?shù)跉W根尼看到信徒向神明祈禱健康，與此同時他們則狼吞虎咽自己獻祭后留下的不健康的食物，他被驚呆了。在他們的祈禱中，他說，他們追求的是錯誤的東西，而不是真正好的東西——智慧和美德。

當他思考醫(yī)生、哲學家和領航員的專業(yè)知識時，他承認他為自己是人類的一員而感到自豪；但是當他看到欺詐的夢想販子和工作的巫師，或是那些因為有錢就自高自大目空一切的人，他就會認為我們是所有動物中最愚蠢的。

他對我們生活中的諷刺和矛盾之處也很敏感?！皩σ恍┤藖碚f，輕視樂趣本身就是最大的樂趣；他們從輕視樂趣中能比從自己的樂趣中得到更多的樂趣！”

像蘇格拉底一樣，他從不偏待任何人；普通公民，強權者，同樣的犬儒，一概都是不尊重地對待。他擅長“對他同時代人的說法嗤之以鼻”，一個有些八卦的歷史學家拉爾修這樣說。他稱自己是“一個貪婪的窺視者”。他經(jīng)常與柏拉圖交戰(zhàn)。柏拉圖給人下了一個著名的定義：“沒有羽毛的兩足動物”。所以第歐根尼就拔光雞的羽毛，把它帶到演講廳，說：“柏拉圖，這就是你說的人?！保ńY果，我們被告知，柏拉圖重新定義人為沒有羽毛的兩足直立動物。）一次在被問及如何看待第歐根尼時，柏拉圖說：“他是瘋了的蘇格拉底。”

第歐根尼超越了當時的社會和文化。他說：“我是一個世界公民——一個四海為家者?！睂λ麃碚f，社會契約的權威要比“自然權利”的權威小得多。第歐根尼將他的自由生活與神聯(lián)系到一起，暗示了他的標準超越了常規(guī)的社會倫理以及地方法律和習俗。

圖畫中的第歐根尼通常是一個衣衫襤褸、蓬頭垢面的乞丐，坐在他的“桶”的陰影下，被狗包圍，對路人搖著“中指”，讓亞歷山大大帝靠邊站，因為他擋住了陽光。這一畫面并不是不準確，但它忽略了第歐根尼之為第歐根尼的關鍵一點：我們把他畫成一個粗野的被遺棄之人，這是對他很大的不公。因為他具有有見地的思想和與人迥異的天賦，他用他那不尋常的智慧，看到了人類行為深處；他所看到的——他人則似乎沒有看到——是不誠實，欺騙，混亂，糾纏，偽造——各個層面不真實的游戲?？傊?，一句話，第歐根尼有發(fā)現(xiàn)并指出虛偽的天賦，這使他很不受一些人的待見，但在其他人那里則非常受歡迎。盡管他伶牙俐齒、被社會排斥，大多數(shù)雅典人都很喜歡他。當他住的木桶被人故意砸爛，雅典人給了他一個新的。甚至亞歷山大大帝都說：“如果我不是亞歷山大，我一定是第歐根尼。”

所以，在自己的生活中，第歐根尼盡了一切努力，逃脫虛偽的陷阱，堅持一種生活方式，這種生活方式讓他成為自己想要成為的人，而不必順從別人對自己的期望。他通過擺脫財產(chǎn)做到這一點；像安提西尼一樣，他只有一個斗篷和一個裝食物的小包。他乞討（他曾向一座石像乞求，以便“讓他能習慣被拒絕”），睡在隨便能找到的任何地方，住在一個巨大的“酒桶”（實際上是一個巨大的陶瓷存糧器，一側傾斜）中，位于雅典廣場一個非常公開的地方。這樣他就可以活得簡單誠實，確保他作為觀察者去“觀看”，發(fā)揮自由批評家的作用。

除此之外，第歐根尼還是一個反智的知識分子。他的聽眾包括政治領袖、學者（如柏拉圖）、智者（如高爾吉亞）、詩人、修辭家；許多人從很遠的地方趕來，就為聽他一席話。他的著作包括《共和國》《道德藝術》《論財富》《論愛情》《論死亡》《書信》和七部悲劇。

有人告訴他：“你已經(jīng)老了，需要休息一下?！薄澳阏f什么！”他回答說，“如果我在運動場賽跑，你會在我快到終點時告訴我慢下來嗎？”他死在科林斯島，享年90歲——同一天，亞歷山大大帝死在巴比倫——被埋在通往地峽的大門。人們給他雕了一座銅像，上面寫著：“時間甚至會使青銅老去，但你的榮耀，第歐根尼，永遠無法摧毀。”這一年是第113屆奧林匹克賽會舉行之年，公元前323年。