1452年的一個(gè)春日，距離佛羅倫薩大約30英里的芬奇的托斯卡納小山鎮(zhèn)中，在一本記錄自己孩子出生情況的舊日記本的最后一頁(yè)上，年長(zhǎng)的地主安托尼奧·達(dá)·芬奇記錄了他龐大家庭里的一位新成員。“我的孫子誕生了，”他記錄道，“我的兒子瑟·皮耶羅的兒子，在4月的第15天，一個(gè)周六夜晚的第三個(gè)小時(shí)誕生了?！?/span>

這個(gè)孩子是私生子，是皮耶羅和一名當(dāng)?shù)嘏涌ㄌ亓漳人酵ㄋ?，但這似乎并沒(méi)困擾到安托尼奧。帶著發(fā)自內(nèi)心的驕傲，他繼續(xù)描述誕生后的第二天，這嬰兒如何在10位教父母和其他來(lái)自芬奇的見(jiàn)證人的見(jiàn)證下，由當(dāng)?shù)亟紖^(qū)牧師為他完成的洗禮。他受洗時(shí)取名列奧納多。

沒(méi)有關(guān)于列奧納多·達(dá)·芬奇小時(shí)候的其他參考資料保存至今，我們只能通過(guò)猜測(cè)想象他如何度過(guò)青少年時(shí)期。也許他像其他托斯卡納鄉(xiāng)下男孩一樣，日出而作，照料農(nóng)場(chǎng)里的動(dòng)物，在田地里耕地、種植、收割莊稼，幫忙把葡萄和橄欖分別壓制成葡萄酒和橄欖油。他肯定也花了不少時(shí)間和村里的孩子鬧惡作劇，或是獨(dú)自一人在田間漫步，喝溪水，在土地上隨意作畫(huà)，趴在地上研究蟲(chóng)子，躲在樹(shù)蔭里打盹兒，仰望天上的云朵。大自然是他的課堂，動(dòng)手實(shí)踐是他的老師，他一生都是如此。一輩子都喜歡站在高處俯視的他一定曾攀上過(guò)附近的山頂，研究他那小小的托斯卡納世界的輪廓。他留存至今最早的畫(huà)作里記錄了他當(dāng)時(shí)所見(jiàn)到的景致，那幅畫(huà)大約繪于1473年。

△現(xiàn)存最早的列奧納多的畫(huà)作，圖為托斯卡納風(fēng)景

根據(jù)他自己的描述，列奧納多孩童時(shí)期只接受過(guò)有限的正規(guī)學(xué)校教育，最多是基本的讀寫(xiě)和數(shù)學(xué)訓(xùn)練。青少年時(shí)期他可能自學(xué)過(guò)寫(xiě)作，同時(shí)發(fā)明了他那著名而又古怪的鏡像文字，即從右往左書(shū)寫(xiě)出與正常走向相反的字母，他之后一生都用這種文字寫(xiě)作。很多關(guān)于鏡像文字的討論都認(rèn)為這是一種密碼，但很可能實(shí)際原因非常簡(jiǎn)單：列奧納多是左撇子。從右往左寫(xiě)可以讓他的手避免碰到墨水?？赡芤?yàn)轲B(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣后沒(méi)有學(xué)校老師糾正他，他便把這個(gè)習(xí)慣變成了第二天性。

列奧納多的藝術(shù)才能很早便突顯出來(lái)。想象一下他周圍的人是如何目瞪口呆地看著他根據(jù)手邊的各種材料涂鴉人物肖像，繪制風(fēng)景，甚至制作雕塑。那場(chǎng)景一定很有趣。

在他才十幾歲出頭時(shí)，芬奇肯定流傳著這樣的謠言：皮耶羅和年輕的卡特琳娜生了一個(gè)奇才。在佛羅倫薩工作生活的皮耶羅是一名公證員，他當(dāng)時(shí)肯定想過(guò)這個(gè)孩子是不是擁有足夠的天分成為大城市的藝術(shù)家——大約1466年，列奧納多即將成年，也必須找一份工作，于是皮耶羅決定要證實(shí)他是否擁有成為藝術(shù)家的天分?！耙惶欤蓖咚_里寫(xiě)道，“瑟·皮耶羅把列奧納多的畫(huà)作帶給自己的好朋友安德烈·德?tīng)枴の_基奧（著名的佛羅倫薩藝術(shù)家），問(wèn)他如果送這個(gè)孩子去學(xué)畫(huà)畫(huà)將來(lái)會(huì)不會(huì)有所收獲。安德烈驚嘆地看著作為新手的列奧納多的杰出作品，催促皮耶羅快點(diǎn)送他去學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。于是皮耶羅安排列奧納多進(jìn)入了安德烈的工作室?！?/span>

于是，在大約14歲的時(shí)候，列奧納多離開(kāi)了芬奇，前往佛羅倫薩。

委羅基奧剛接收列奧納多時(shí)，他一定像對(duì)其他新助手一樣給他最初級(jí)的任務(wù)：擦桌子，拖地板，辦瑣事。發(fā)現(xiàn)這位新助手有著迷人的身材和英俊的相貌后，委羅基奧可能很快就讓他充當(dāng)模特。一些學(xué)者甚至認(rèn)為委羅基奧在1466年創(chuàng)作的一尊青銅大衛(wèi)像就是列奧納多當(dāng)?shù)哪Ｌ?，恰好是列奧納多剛到他工作室的那一年。如果這屬實(shí)的話，這座雕塑能讓我們大致了解列奧納多14歲時(shí)的模樣。

△可能是列奧納多年輕時(shí)的相貌

列奧納多應(yīng)該每天也會(huì)花很多時(shí)間準(zhǔn)備工作室需要的材料，包括顏料、清漆、膠水——這些東西在當(dāng)時(shí)可不像現(xiàn)在這樣是裝在桶里或管子里的—以及畫(huà)筆、畫(huà)板、畫(huà)布等。許多這些工作都詳細(xì)記錄在了一本指導(dǎo)手冊(cè)里，委羅基奧一定曾讓列奧納多仔細(xì)學(xué)習(xí)過(guò)那本書(shū)——《畫(huà)匠手冊(cè)》（The Craftsman’s Handbook）。

列奧納多學(xué)得很快。瓦薩里記錄的一則軼事可以讓我們感受到有多快，盡管這個(gè)故事可能是杜撰的。

和很多學(xué)徒一樣，列奧納多最終開(kāi)始幫助他的師父畫(huà)畫(huà)，給畫(huà)上色，添加豐富的背景細(xì)節(jié)，增加一些不重要的人物?？傻搅肆袏W納多這里，這樣的工作卻導(dǎo)致了一場(chǎng)尷尬。據(jù)瓦薩里記載，在1472年畫(huà)他那幅著名的《基督受洗》（Baptism of Christ）時(shí)，委羅基奧讓達(dá)·芬奇為畫(huà)作添加一個(gè)天使。帶著令人不安的自信筆觸，列奧納多所畫(huà)的天使美麗、優(yōu)雅、精致，這最終讓委羅基奧徹底放棄了繪畫(huà)——“這實(shí)在是令人沮喪，”瓦薩里說(shuō)，“就這樣被一個(gè)孩子所超越?！?/strong>

不管這故事是真是假，列奧納多確實(shí)在6年里就完成了學(xué)徒生涯，這是《畫(huà)匠手冊(cè)》里建議的時(shí)間的一半。1472年夏天，他正式登記加入佛羅倫薩畫(huà)家公會(huì)—圣路加協(xié)會(huì)。作為付會(huì)費(fèi)的會(huì)員，列奧納多很容易就可以自己開(kāi)店了。但他沒(méi)有這么做。接下來(lái)的4年里，他繼續(xù)和委羅基奧一起工作，兩人算是某種程度上的合作伙伴。這個(gè)決定合情合理，因?yàn)檫@樣能保證列奧納多有穩(wěn)定的工作和收入來(lái)源，也能讓他在佛羅倫薩最有名的一位大師的審視下，繼續(xù)打磨自己的技藝，樹(shù)立自己的名聲，追求他日益擴(kuò)大的興趣。這也意味著他可以繼續(xù)和同齡的同事朋友一起工作生活，這對(duì)他而言同樣重要。

換句話說(shuō)，這樣的安排讓他不僅能夠賺錢(qián)并且繼續(xù)學(xué)習(xí)，還能讓他盡情玩樂(lè)。

佛羅倫薩年輕藝術(shù)家的生活不乏尋歡作樂(lè)的成分。一天工作結(jié)束后到處都有充滿音樂(lè)的派對(duì)，毫無(wú)疑問(wèn)，列奧納多肯定經(jīng)常參加這些派對(duì)。據(jù)說(shuō)他有著動(dòng)人的歌喉，會(huì)用精湛的技藝一邊彈奏臂里拉琴一邊唱歌給朋友同事聽(tīng)。臂里拉琴是一種類似小提琴的小型樂(lè)器，有7根弦，靠弓拉動(dòng)。所有列奧納多早期的傳記作者都同意他具有音樂(lè)天賦?！八錆M魅力與活力，”瓦薩里寫(xiě)道，“彈唱出美妙的旋律?！?/span>

在工作室里胡鬧時(shí)，他必然也發(fā)掘了自己對(duì)玩笑、打油詩(shī)、葷段子、謎語(yǔ)、寓言的喜好。利用工作室里隨手可得的材料，他開(kāi)始研究各類派對(duì)魔術(shù)，這讓他在之后的職業(yè)生涯里得以為各類儀式慶典制造特殊效果。不難想象他根據(jù)自己筆記本里記載的方法，在某個(gè)晚上在工作室里搗鼓惡作劇?！叭绻阆肷粓?chǎng)火，把整個(gè)房間照得通亮卻不傷害到任何人，那你得這樣做。首先，用大量的煙或者其他帶臭味的材料熏一下房間，這個(gè)把戲很好玩?；蛘吣阋部梢园?0磅的白蘭地?zé)_(kāi)，讓其蒸發(fā)，但要確保房間完全密封，然后順著煙朝空中拋灑清漆粉。煙會(huì)托住這些粉。接著，你帶著火把闖入房間，那樣一瞬間整個(gè)房間就會(huì)變得通亮。”

總而言之，對(duì)這位來(lái)自芬奇的年輕人來(lái)說(shuō)那是一段令人陶醉的時(shí)光。擁有藝術(shù)家的天賦，長(zhǎng)相俊朗，20歲出頭，他以令人稱奇的速度冉冉上升，成為世界上最繁榮、藝術(shù)氛圍最活躍的城市里最重要的一間工作坊的合伙人。幾乎沒(méi)有任何記錄列奧納多那段生活的蛛絲馬跡能留存至今，除了一條透露了他對(duì)生活的心滿意足。那是他現(xiàn)存最早的、于1473年創(chuàng)作畫(huà)作背后寫(xiě)著的一句話，內(nèi)容非常簡(jiǎn)單：“我很快樂(lè)?！?/strong>

但那肯定不是他3年后的心情，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他被法庭傳喚。

1476年初，有人匿名向佛羅倫薩當(dāng)局舉報(bào)他以及其他3位年輕人，因此佛羅倫薩的道德警察，即夜間及修道院警官（Officers of the Night and Monasteries）對(duì)此展開(kāi)了調(diào)查。這些年輕人面臨的指控是參與對(duì)一名17歲金匠學(xué)徒雅各布·沙特瑞里的雞奸。雅各布·沙特瑞里是一個(gè)臭名昭著的浪蕩子，按匿名投訴者的話來(lái)說(shuō)，“他參與了許多不道德的行為，同意滿足這些對(duì)他做出如此罪惡之事的人的要求”。似乎，沙特瑞里通過(guò)賣淫賺取外快。

同性戀在15世紀(jì)晚期的佛羅倫薩并不罕見(jiàn)，尤其是在城里密密麻麻的藝術(shù)工作室里，那里都是男性，他們親密地住在一起，平日關(guān)注的也大多是美麗的男性軀體。文藝復(fù)興時(shí)期的幾位主要藝術(shù)家都是同性戀。15世紀(jì)70年代，對(duì)柏拉圖的崇拜也開(kāi)始在這座城市的政治和學(xué)術(shù)精英圈里出現(xiàn)，因而上流社會(huì)開(kāi)始重新推崇古希臘理想中的男人與男孩之間的情愛(ài)。因此，不出意外，佛羅倫薩獲得了同性戀港灣的名聲。甚至“Florenzer”，即“佛羅倫薩人”這個(gè)詞，在當(dāng)時(shí)的德國(guó)俗語(yǔ)里意為“雞奸者”。

列奧納多筆記本里的大量線索表明他是同性戀。但是，就和他許多其他興趣愛(ài)好一樣，他對(duì)性的興趣最終轉(zhuǎn)化成了一種對(duì)奇妙人體結(jié)構(gòu)的超然興趣—一種類似崇拜的迷戀，不過(guò)也有其幽默的一面。比如，他在筆記本上記錄了一段關(guān)于陰莖的細(xì)致思考。“它和人類的智慧有關(guān)，”他寫(xiě)道，“有時(shí)還展示其自身的智慧；有時(shí)盡管男人希望它受到刺激興奮起來(lái)，它卻頑固不已，只依循自己的步調(diào)；可有時(shí)它又會(huì)在不受主人允許或控制的情況下自行行動(dòng)……這個(gè)生物有屬于自己的生命和智慧，通常與其主人無(wú)關(guān)，因此如果男人覺(jué)得露出陰莖或是為其命名是種恥辱，這似乎不太對(duì)。他希望遮蓋或隱藏之物，其實(shí)應(yīng)該被嚴(yán)肅地展示出來(lái)，就像做彌撒的牧師那樣堂而皇之站在那里。”

佛羅倫薩的牧師應(yīng)該無(wú)法欣賞這樣的類比。他們大多數(shù)習(xí)慣性地在布道壇前大肆攻擊同性戀，而大眾亦都專心聆聽(tīng)他們對(duì)同性戀的指摘。市政府每年處理超過(guò)100起“雞奸”案，懲罰輕（公開(kāi)羞辱或罰款）重（打上烙印甚至處決）不一。

賣淫，非法性行為，匿名指控，道德警察的調(diào)查，齷齪的逮捕，公開(kāi)羞辱，這些是大城市生活的陰暗面，列奧納多現(xiàn)在親身體驗(yàn)了一回。他無(wú)法輕松處理對(duì)他的指控。幸運(yùn)的是，1476年夏天，他和其他人被豁免了罪行—不一定是因?yàn)樗麄兊拇_無(wú)辜，只是因?yàn)樗坪跞鄙僮銐虻淖C人愿意作證指控他們。列奧納多一定深深舒了口氣，但那時(shí)他的名聲已經(jīng)遭受了嚴(yán)重打擊。在他被逮捕之后，哪怕一些曾經(jīng)最親近的朋友都似乎開(kāi)始躲避他?！熬拖裎腋嬖V過(guò)你的，”他在一封寫(xiě)給一位佛羅倫薩同業(yè)公會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的求助信里寫(xiě)道，“我現(xiàn)在一個(gè)朋友都沒(méi)有。”

列奧納多很多年后寫(xiě)了一則寓言，似乎能反映他在沙特瑞里事件后的心態(tài)轉(zhuǎn)變。這則故事充滿了比喻，表達(dá)了他對(duì)芬奇鄉(xiāng)間生活的懷念，以及對(duì)背井離鄉(xiāng)的后悔。

一塊石頭被雨水打磨得非常光滑，它曾站在高處，被五彩的花朵包圍，在樹(shù)林邊緣俯視布滿巖石的道路。眺望著路上的石頭許久之后，它內(nèi)心充滿了加入其中的渴望。

“我在這兒和植物待一塊兒干嗎？”它問(wèn)自己?！拔覒?yīng)該下去，和我的同類在一起?！庇谑撬鼭L下山去，和其他石頭待在一起。

但是車輪、馬蹄、行人的步伐早已把它的生活變成了永恒的折磨。周遭的一切似乎不是翻滾它就是踢踹它。有時(shí)，如果遇上泥土或是動(dòng)物的糞便，它會(huì)稍稍抬起頭—徒勞地—看著自己離開(kāi)的地方：那個(gè)孤獨(dú)之地，充滿了平靜的快樂(lè)。

這便是那些放棄孤獨(dú)和令人沉思的生活的人所面臨的問(wèn)題，他們來(lái)到城鎮(zhèn)，生活在罪惡橫行的人群之中。

本文節(jié)選自《達(dá)·芬奇幽靈》（楚塵文化出品），有刪減。

揭露“人是宇宙的縮影”在歐洲文化中的特殊含義，追溯隱藏在《維特魯威人》背后關(guān)于達(dá)·芬奇之所以成為全才的秘密！

用偵探小說(shuō)般的筆法，以一幅畫(huà)為鑰匙打開(kāi)文藝復(fù)興之門(mén)，為理解歐洲文化提供新的視角！

捕捉西方思想史上的關(guān)鍵時(shí)刻，解釋西方世界為何迷戀“維特魯威人”這一文化圖騰！