帶著年邁的母親上路

文/謝青桐

一、

柳宗元和劉禹錫，曾經(jīng)共同在公元793年的春天，在長(zhǎng)安科舉應(yīng)試中同榜考中進(jìn)士，而二人也算是他鄉(xiāng)遇故知。

那一年，劉禹錫21歲，柳宗元20歲。

唐順宗永貞元年，王叔文、王丕掌權(quán)，革新朝政，任用一批文人出身的政治家。這次革新維持了146天，最后以失敗而告終。王丕、王叔文被殺，這些身為文人政治家的“八司馬”全部遭貶。“八司馬”當(dāng)中，有兩個(gè)就是柳宗元和劉禹錫。

柳宗元本為朝廷重臣，頃刻間如同羈囚，幽囚惡地，志向遠(yuǎn)大卻被強(qiáng)行剝奪。

生命有如一葉孤舟， 一葦斷蓬，被強(qiáng)行驅(qū)逐到一個(gè)令人惶惑的炎瘴之地。

永州之貶，一貶就是十年。

和柳宗元同去永州的，有他67歲的老母。柳宗元的母親盧氏，出身于著名的士族范陽盧姓，但家道早已沒落。柳宗元少時(shí)，正值安史之亂，柳宗元的父親攜家小匯入逃亡的人流，逃到南方。在南方，一度生計(jì)艱難薪米無著。柳宗元的母親為了供養(yǎng)子女，常常自己忍饑挨餓。

功名的朝不保夕和仕途的禍福難測(cè)讓這個(gè)母親沒有享受多少人生苦盡甘來的寬慰。永州地處湖廣交界，當(dāng)時(shí)甚為荒僻，人煙稀少。被貶永州后，由于生活條件惡劣，到永州未及半載，老母盧氏便離開了人世。這對(duì)柳宗元的打擊是巨大的，母親一生操勞將自己養(yǎng)大，自己沒能讓她享上一天的福，卻受自己的連累客死異鄉(xiāng)。柳宗元在蕭瑟的永州仰天長(zhǎng)嘆，可是他又能如何呢？

在儒者的心中，母親是神圣至上的，可道與良知也是神圣至上的呀。按照儒家的義理精神和家國(guó)理想，這明明是一個(gè)可以兼顧的取舍，可中國(guó)的社會(huì)歷史總是把一個(gè)原本可以兼顧的取舍變成了不可兼得的取舍，并殘酷地將之?dāng)[放在知識(shí)分子面前，讓他們用別無選擇的方式進(jìn)行選擇。于是，自小深得母親教誨的中國(guó)儒家文人選擇了道義，母親的目光悲憫卻又堅(jiān)韌，是深明事理的博大情懷。

他們?cè)谀欠N目光的贊許與激勵(lì)下，一次次帶著羸弱的母親上路了，縱使風(fēng)雨交加，天寒地凍，也不管山窮水盡，前路漫漫。

年邁的母親們也一道謫居到窮山僻野之地，陪著兒子去“獨(dú)釣寒江雪”，陪著他們?nèi)淌?“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”的被放逐的命運(yùn)。

柳宗元想把虧欠自己母親的儒者之孝義補(bǔ)償給另一位母親，他的朋友劉禹錫的母親。元和十年正月，柳宗元與劉禹錫等被召回京。一些大官僚對(duì)重新召回柳宗元和劉禹錫極為不滿，千方百計(jì)進(jìn)行毀謗。朝中眾臣借劉的詩作《戲贈(zèng)看花諸君子》為理由詆毀劉禹錫，重新燃起皇帝對(duì)革新派的不滿。

本來，劉柳二人經(jīng)過十年漫長(zhǎng)的貶滴生涯之后終于看到了光明和希望，可這光明卻像倏然即逝的閃電，轉(zhuǎn)眼之間便消失得無影無蹤。柳宗元改貶為柳州（今廣西柳州市）刺史，劉禹錫為播州刺史。柳宗元想到播州比柳州還要艱苦，劉禹錫還有80多歲的老母隨身奉養(yǎng)，便幾次上書給朝廷，要求與劉禹錫互換。他在給劉禹錫的信中動(dòng)情地說，柳州雖荒野，但畢竟比不上播州僻遠(yuǎn)啊，請(qǐng)夢(mèng)得弟也讓為兄幫你盡一點(diǎn)孝心吧。幸好后來朝廷中有人為劉禹錫說情，才又改貶到連州做刺史。

劉禹錫帶上了年邁多病的母親和年幼的兒子，又一次上路了。還是被貶謫的路，還是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子宿命的路。

劉柳第二次被貶，在赴任途中，他們結(jié)伴同行，互訴衷腸互相撫慰。行進(jìn)到衡陽時(shí)，劉禹錫必須由水路改為陸路，柳宗元?jiǎng)t沿水路繼續(xù)前行。兩位飽經(jīng)憂患的老友就要天各一方了，彼此凝望著漸漸染滿霜花的兩鬢，無聲的目光里滿是依依惜別的心情。衡陽揮淚分手，柳宗元強(qiáng)顏歡笑地拍拍劉禹錫的肩膀，“今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。”

他們通過回環(huán)往復(fù)的寄贈(zèng)和應(yīng)和之形式，傳達(dá)出凝重的離愁與別意。在這次貶謫途中，柳宗元共有三次唱詩，劉禹錫則有相應(yīng)的三次和詩。柳宗元寫《重別夢(mèng)得》：“二十年來萬事同，今朝歧路忽西東。皇恩若許歸田去，晚歲當(dāng)為鄰舍翁?！眲⒂礤a在《再授連州至衡陽酬柳柳州贈(zèng)別》寫道：“去國(guó)十年同赴召，渡湘千里又分歧。重臨事異黃丞相，三黜名慚柳士師。歸目并隨回雁盡，愁腸正遇斷猿時(shí)。桂江東過連山下，相望長(zhǎng)吟有所思。”柳詩寫得比較沉痛，而劉詩則寫得更沉毅。總體上，從兩位詩人“相望長(zhǎng)吟有所思”的佇立凝望和長(zhǎng)吟所思的鎮(zhèn)定身影里，清楚地看到了他們擊退痛楚之后的堅(jiān)強(qiáng)。

柳宗元一直想辭官歸田，理想晚年能同劉禹錫為鄰相伴，朝夕相守。劉禹錫卻半開玩笑地說，假若我們晚年一起耕田為田舍翁，那時(shí)我們兩鬢斑白，面面相艦，不是萬事皆休了嗎? 一個(gè)想得美好，一個(gè)答得風(fēng)趣，從另一個(gè)側(cè)面寄托了二人的惜別長(zhǎng)情。

二、

他們的正直在廟堂上得不到立足，他們的政見在朝廷里得不到重視。

他們被拋棄到荒蠻野地，任其自生自滅。這群人將他們頑強(qiáng)而健全的生命力，從政治領(lǐng)域轉(zhuǎn)向了文學(xué)領(lǐng)域。連州如畫的山水、古樸的民風(fēng)使劉禹錫的心情稍稍得到安慰，海陽湖和吏隱亭就成了出身于儒學(xué)世家的劉禹錫排解去國(guó)懷鄉(xiāng)之情的去處。這里，秀竹茂林間峻崖嶙峋，登高而望，數(shù)百畝海陽湖一平如鏡。湖中翠荷盈盈，漁舟蕩漾。他由衷贊嘆“天下山水，非無美好”，對(duì)連州傾注了無限情深。

而在柳州，柳宗元刺史的內(nèi)心已然沒有了議論，剩下了只是蒼茫一片的感懷。那些曾經(jīng)擅長(zhǎng)的論、辨、騷、賦、說、對(duì)之類的散文文體，忽然在他筆下絕跡了。人生的磨難已把他推到了真正無話可說的境地。在柳州，柳宗元只寫了一些祭文墓銘、幾篇記、幾封書和一篇《童區(qū)寄傳》等，此外就是作了30多首大多很有質(zhì)量的詩。長(zhǎng)期的貶謫生涯，持久的困頓，使柳宗元未老先衰。盡管讀佛書，游山水，力除剛燥之氣，刻意追求恭寬謙退甚至脫胎換骨,在這種對(duì)自身人格再設(shè)計(jì)的背后，深隱著連柳宗元本人都未必明確察知的自我壓抑的痛苦，凝聚著因?qū)Ｖ普魏突鞚崾里L(fēng)打磨而導(dǎo)致的心理沖突。柳宗元憂憤地離開了人間，當(dāng)時(shí)年僅47歲。臨死前，柳宗元幾次寫信，請(qǐng)劉禹錫代為照管自己的子女，并將一生的全部文稿托付給他。彌留之際，柳宗元的口中還斷斷續(xù)續(xù)地呼呼“吾友夢(mèng)得”。

柳宗元在柳州去世時(shí)，劉禹錫正護(hù)送母親的靈柩途經(jīng)衡陽，當(dāng)?shù)弥@一噩耗時(shí)，他“驚號(hào)大叫，如得狂病。良久問故，百哀攻中。涕淚并落，魂魄震越。”看到上次兩人以詩唱和的分別之地卻已物是而人非，他睹物思情，情難自已，于是長(zhǎng)歌當(dāng)哭， 以志哀思：“憶昨于故人，湘江岸頭別。我馬映林嘶，君帆轉(zhuǎn)山滅。馬嘶遁故道，帆滅如流電。千里江籬春，故人今不見?！痹谝院蟮臍q月里, 劉禹錫忍受著“終我此生，無相見矣……知悲無益, 乃恨無已”的悲痛之情, 寫下了《祭柳員外文》、《重祭柳員外文》等一系列的紀(jì)念性文章和詩歌，借以悼念對(duì)故友的哀思。后來劉禹錫沒有辜負(fù)老友的托付，用半生的心血編撰成一部《柳宗元集》。

思索一下中國(guó)古代不計(jì)其數(shù)的被貶的司馬和刺史們的名字，個(gè)個(gè)都?xì)v歷在目，占據(jù)著最顯眼的位置。

屈原、賈誼、陳子昂、張九齡、劉長(zhǎng)卿、韓愈、元縝、柳宗元、白居易、劉禹錫、蘇軾、歐陽修、范仲淹、張養(yǎng)浩……

他們并非全都遭遇亂世，大多數(shù)供職于盛世的朝廷。儒家義理的動(dòng)人魅力是道德和理想，是修身和人格鍛造，治國(guó)齊家平天下是作為中國(guó)士人的價(jià)值主體而存在的，作為知識(shí)分子的責(zé)任沖動(dòng)而存在的，一旦進(jìn)入政治社會(huì)的方法論層面，危機(jī)和災(zāi)難就接踵而至了，柳宗元和劉禹錫式的悲劇也就不可避免了。如果儒者為了保全正直的人生，就注定要永遠(yuǎn)行走在被貶謫的風(fēng)雨泥濘的路途上，并且還要讓年邁的白發(fā)母親受累，那么，這不是對(duì)中國(guó)儒家道義的最尖銳的反諷嗎？

當(dāng)然，在21世紀(jì)的今日之中國(guó)，國(guó)家政權(quán)對(duì)待知識(shí)分子已經(jīng)不會(huì)再采取貶謫這種古老形式將其邊緣化。但正直知識(shí)分子同樣可能以其它方式在政治上、社會(huì)身份上、文化上被高度邊緣化，那是一種精神貶謫或者身份貶謫。一個(gè)不正常的社會(huì)形態(tài)，就是把正直正常的人不斷邊緣化，把不正直不正常的人主流化的社會(huì)形態(tài)。

而另一方面，在這個(gè)多數(shù)知識(shí)分子被收買和豢養(yǎng)的時(shí)代，已經(jīng)不需要他們?yōu)榱说乐畯U存而帶著年邁的老母親趕車上路了。他們一定會(huì)為既得利益而妥協(xié)，他們也會(huì)用錦衣玉食將母親的晚年照料得很舒適。這是中國(guó)知識(shí)分子的幸還是不幸呢？是中國(guó)母親們的幸抑或是不幸呢？