1977—1988：我的中小學(xué)生活

范學(xué)輝

1977－1988的11年間，我先后就讀于棗林小學(xué)、徐村聯(lián)中和棲霞三中。學(xué)制情況是這樣的：小學(xué)五年，初中和高中各三年。當(dāng)時膠東山村并沒有幼兒園（育紅班）的設(shè)置，孩子們都是七八周歲直接上小學(xué)一年級。小學(xué)、初中階段，學(xué)生成績實在跟不上的，可以選擇留級，聽說初中就有讀兩遍的。成績好的則可以跳級，但我并未曾見過。高考落榜的，還可以復(fù)讀，棲霞三中就辦有專門的往屆復(fù)讀生班級，稱之為“復(fù)習(xí)班”。

當(dāng)時的學(xué)校，全部實行免費教育，除極少的書本費之外，不收任何學(xué)雜費。但學(xué)校的辦學(xué)條件，相應(yīng)地皆極其簡陋不堪。而且，那個時候的膠東山村，父老鄉(xiāng)親們普遍很不寬裕，又崇尚“寒窗苦讀”的古訓(xùn)，認(rèn)定上學(xué)就是去吃苦的道理，無力更無意給上學(xué)的子女提供盡可能好一些的經(jīng)濟(jì)保障。當(dāng)時上學(xué)的生活條件，的確是十分艱苦的，與現(xiàn)在相比更是有天壤之別。現(xiàn)在回想起來，我印象較為深刻的，就有飯菜、開水和取暖如下三個層面。

飯菜。我小學(xué)上的是本村小學(xué)，學(xué)生們都是走讀，一日三餐自行回家吃飯。初中就設(shè)在鄰近的徐村，從我村前去上學(xué)，需要趟過一條小河、翻過一座小山，得走它三四里遠(yuǎn)的山路。凌晨六點半，學(xué)校就要上早自習(xí)。為了趕路，天才蒙蒙亮的拂曉時分，我們就必須出發(fā)。早飯只能是在家匆匆吃一點，通常就是用開水沖泡幾個大果子（當(dāng)?shù)匾环N桃酥類食品），條件好些的則是青島出產(chǎn)的鈣奶餅干。同時，還要預(yù)備好在學(xué)校里吃的午飯，通常盛在鋁飯盒里，用繩套拎著。由于給孩子做飯，一大早就得起來，當(dāng)時很多家長都怨聲載道。學(xué)校只是提供一間廚房，兩位同學(xué)輪流擔(dān)任值日，在第四節(jié)課時前去燒火給大家熱飯。

那時候，同學(xué)們所帶的主食，主要是玉米面餅子。略好一點的，是帶菜餡的玉米面餅子，稱為“菜餅子”，條件再好一些的，就是帶白面饅頭、包子之類的了。我初中上學(xué)三年，一直都吃白面饅頭、包子等，只有一次帶了菜餅子，結(jié)果嫌不好吃，剩下了大半個。這是我很慚愧的事。菜，更是談不上的。一般大家都是帶自家腌的咸菜，咸雞蛋、鴨蛋就很好了。零食，更完全沒有這個概念。只是某年春節(jié)過后，家里余下些待客用的灌腸（農(nóng)家自己做的，類似于香腸），我?guī)Я藥状萎?dāng)菜吃。上課時實在忍不住誘惑，就低頭去偷吃，結(jié)果被老師、同學(xué)們給發(fā)現(xiàn)，鬧出了一個不大不小的笑話來?，F(xiàn)在回想起來，天不亮僅吃點早點就翻山越嶺，十三四歲的初中生，又正在能吃貪吃的時候，十點多鐘急于吃點零食，其實是很正常的，但當(dāng)時并沒有這種觀念。

棲霞三中設(shè)有專門的學(xué)生食堂，但只負(fù)責(zé)做飯，同學(xué)們的一天三餐，都是在班級的教室里吃。主食，要靠家長為上學(xué)的子女“轉(zhuǎn)糧”（也稱之為“打糧”），就是把自家的糧食送到學(xué)校所在的鎮(zhèn)糧管所，經(jīng)由糧管所如數(shù)撥給棲霞三中的食堂。食堂再發(fā)給同學(xué)們飯票，分細(xì)糧和粗糧兩種，標(biāo)明二兩、一兩等，供同學(xué)們訂飯使用。細(xì)糧，主要指白面饅頭；粗糧，主要指玉米面窩頭。午飯、晚飯時同時供應(yīng)饅頭和窩頭，有很長一段時間，早飯時只供應(yīng)窩頭，縣城來讀書的同學(xué)們嗓子細(xì)，就吃不下去，很多人叫苦連天。但早上的玉米面糊糊是免費的，我十分喜歡喝。食堂大致是兩周改善一次同學(xué)們的伙食，所謂的“改善”，就是做大包子而已，有時只是更加名不符實的打鹵面。

菜。食堂實行“菜金”制度。高一、高二時，每人每月要交二元，高三時增長到了五元。當(dāng)時人民幣固然十分堅挺，但二元、五元要吃一個月的菜，能吃到什么？是不言而喻的。早飯配菜，都是學(xué)校食堂自腌的小咸菜，午飯、晚飯則都是菜湯。菜湯，一年四季以水煮的白菜湯為主，秋天則是各種瓜類湯，偶爾能見到幾片肥肉。湯上面通常浮著一層明油，這是菜湯煮熟之后再澆上去的，為了好看；時常還有些許漂著的蚜蟲，這是洗菜不干凈、不用心的緣故，但當(dāng)時大家都不以為意。白菜，都是學(xué)校菜地自產(chǎn)的，主要用學(xué)生當(dāng)免費的勞動力。學(xué)生有專門的勞動課，菜地的澆水、施肥、管理、收獲，都由學(xué)生們來負(fù)責(zé)。某年冬季，我們被安排在菜地里挖地窖子窖白菜，頂風(fēng)冒雪的我越想越生氣，連著揮動手里的鐵鍬鏟碎了好幾顆大白菜！幸好沒被監(jiān)管的食堂職工發(fā)現(xiàn)。其實，那時候的學(xué)校食堂，應(yīng)該都是完全賠本經(jīng)營的，如果不讓學(xué)生自行種菜，根本不可能維持下去。我這樣做，是很不應(yīng)當(dāng)?shù)?，如今深感自?zé)。

飯菜，班級同學(xué)們分組輪流值日。擔(dān)任值日生的同學(xué)，事先（前一天下午）負(fù)責(zé)訂好飯，當(dāng)天負(fù)責(zé)從食堂里把飯菜領(lǐng)回來。主食是用籃子，到后同學(xué)們自行前來領(lǐng)??；菜湯，是用水桶。同學(xué)們把搪瓷碗擺在教室前的空地上，值日生依次用大勺子把菜湯分給大家。有時候為了菜湯的多少，幾片肥肉的歸屬，計較的同學(xué)就能同值日生較勁，甚至口角起來，幾天不打招呼。想想也是無聊至極的事情。飯籃子和菜桶，平時都擺在教室的邊緣，鄰近講課的講臺。一次老師正在上課，一只肥老鼠颼地從籃子里竄了出來，一場激烈的人鼠大戰(zhàn)隨即上演。但在事后，我班并沒有更換籃子。當(dāng)時農(nóng)村中學(xué)的孩子們，就是這么粗獷。家鄉(xiāng)父老們有句口頭禪：“不干不凈，吃了沒病?！爆F(xiàn)在想想，道理還是有的，當(dāng)然這也與當(dāng)時污染甚少有關(guān)。

說句實在話，菜湯實在是太難吃了。我的辦法是，一年到頭用瓶子從家里帶來自釀的醋，吃的時候就倒進(jìn)去一點，湯算是就有些滋味了。冬季，母親還會給我炒上幾瓶豬肉丁面醬，讓我?guī)У綄W(xué)校當(dāng)菜吃。但在高二那年吧，吃了一冬天炒面醬的我，終于吃傷了，聞著味就吐，就沒法再帶了。高三的時候，功課復(fù)習(xí)太累，實在受不了，就在半夜時分約上幾位一起夜讀的同學(xué)，溜到鎮(zhèn)上的匯豐飯店加餐。那時學(xué)校是開放式的，根本沒有院墻，大致可以自由出入。匯豐飯店的名字，聽著無比洋氣，實際只是家不起眼的小飯館。記得他們做的肉湯，特別地的道和實惠，羊肉湯一塊五、豬肉湯更才一塊錢，配上根大油條（面魚），真是特別特別地香。吃完后步行返校，步履如飛，那滿足的感覺，真是美妙極了……這可以說是我在中學(xué)階段最高級的享受了，但每次近二元的花費，決不是經(jīng)常能夠掏得出的。再就是周日回家吃吃餃子，有時候也到親戚、同學(xué)家里蹭飯，偶爾還會喝上一點點酒。

從高三開始，隨著菜金的提高，食堂飯菜的品質(zhì)改善了許多。同時，也開始有一些老師家屬開設(shè)流動的飲食攤子，向?qū)W生們兜售一些自行烹制的飯菜，口味當(dāng)然就要較食堂的大鍋菜好很多了。那時正是1985年，中國人全民經(jīng)商的大潮，開始在醞釀之中了。

開水。小學(xué)、初中時，幾乎都是喝涼水。那怕是寒冬臘月，也都是用水瓢直接從水缸里舀水喝，那冰涼的滋味，真正是透心涼！上山干活，渴了就趴在泉眼邊喝泉水，跟瞅著里面的小蝦、小魚游來游去。放學(xué)回家，路過小河，有時也會喝河里的水，不管老牛就在上游和我一起喝，只覺得特別的清甜……直至今天，我還沒有徹底改掉這一習(xí)慣，雖然只能是喝農(nóng)夫山泉了。

初中時，值日生中午熱飯也會順便燒一鍋開水，供給同學(xué)們吃飯時喝。我們初中82級共七八十號人，分成兩個班，我在二班。人多開水少，難免就會出岔子。我有次和老朋友傅兄一起當(dāng)值日，就只給一班留下了一點點開水，結(jié)果一班班主任H老師不干了，把我倆押到一班給狠狠批斗了一番。現(xiàn)在想想，這是多么可笑無聊的小事，可當(dāng)時就是挺看重這事的。我和傅兄都是老實人，我班當(dāng)時班主任也是位厚道的女老師，H老師拿我們開刀，也有柿子揀軟的捏的意思。

棲霞三中食堂有開水房，但主要是為教師服務(wù)的。學(xué)生也只是在吃飯時間，由值日生打一桶開水來，大家用搪瓷缸子一人分一杯。其他時候，開水是很難得的東西。至于喝茶，想都別想，那時的學(xué)生根本沒有如此奢侈的想法。正因為吃飯時才有開水，也就是從那時起，我養(yǎng)成了邊吃飯、邊喝水，最后用開水沖剩菜喝湯的壞習(xí)慣，這恐怕是永遠(yuǎn)難以完全改掉的了。上高中時，同學(xué)們開始有了暖水瓶，家里也給我買了一只。這在當(dāng)時學(xué)生當(dāng)中，算是較高級物品了。女同學(xué)們經(jīng)常洗頭，需要用多個暖水瓶，就得找男同學(xué)們借。人緣不好的，咱還不愿意借給她哩。光有暖水瓶不行，還得有開水票。我們學(xué)生手里的水票，大概主要是買的，也有少量是老師給的，三中當(dāng)時的水票印刷得很精美，只可惜手里的都早已丟光了。

取暖。1977－1988年的膠東，冬天氣溫特別的寒冷。零下十七八度，是司空見慣的情況，零下二十度也并不罕見。降雪大且頻繁，真正是鵝毛大雪，通常是入冬以來，即碎瓊亂玉、漫天飛舞，大雪封門絕非夸大之辭。原野、山坡，更是滿眼皆白。我拂曉走山路去上初中，往往就是深一腳淺一腳，生怕一腳踏空滾到溝里去。到了山坡頂回頭觀看：自己的兩行腳印，在雪地上特別的顯眼。公路上的積雪則凝凍成冰，一冬天都不化，走路不小心的，一下子就能跌個大馬趴；騎自行車快了的，更能摔得嘴啃泥。鼻青臉腫，那是小菜一碟。

這些，如今在雪花極其難得的濟(jì)南說起來，似乎特別令人神往。但對當(dāng)時我們那些在上學(xué)的學(xué)生而言，感覺卻只有一個字，那就是：冷！那時學(xué)校的教室，都是夏熱冬冷的簡陋平房，寒冬中唯一的取暖設(shè)備，就是在教室中間安裝的一個生鐵火爐子，使用一跟長長的鐵皮煙囪，把煙送到窗外。小學(xué)時燒柴禾，中學(xué)時主要燒煤。個別時候，火爐子倒也能燒得通紅通紅，但更多的時候，取暖的效果不僅差極了，范圍更是特別的有限。我當(dāng)時個子小，一直坐在教室的前三排，就十分羨慕桌位在火爐子旁邊的同學(xué)，但他們得忍受煙熏和臟亂。

高中三年住校。宿舍里連火爐子都沒有，取暖條件就比教室還要差，還要冷很多。尤其是高二、高三兩年，我們文科班男生住的，竟然是一間孤零零的荒涼宿舍。那里原本是學(xué)校澆菜地的機(jī)井，機(jī)井廢棄后蓋上水泥蓋子改建的?？上攵翘貏e的潮濕，更可氣的是四面漏風(fēng)，外面下小大雨，里面能下小雨。某個冬夜下大雪，我清晨睜眼一看，被子上面落了一層雪花。但那時候的我們，除了一床薄棉被子和棉襖（后來有了母親手織的毛衣）、棉褲之外，沒有任何別的取暖辦法，全靠自己的身體來硬扛。那句俗諺：“小伙子睡涼炕，全憑火力壯！”說得就是我們當(dāng)時的樣子。現(xiàn)在想來，仍能陡添幾分霸氣。個別城里來的同學(xué)，可能有暖水袋吧，但起碼我并沒有見過。

再冷的冬天，學(xué)生也難免得伸手出來，得拿書本讀書，得拿筆來寫字。由于嚴(yán)寒，我從小學(xué)起，就得了手腳凍瘡病。先是紅腫，再就是裂口，進(jìn)而潰爛流膿，又疼又癢，真正難受極了。可有什么辦法，呵呵手，撓一撓，照樣接著讀寫。直到來年開春才會好，年復(fù)一年，折磨一個冬季。某次，我母親對我初中老師唏噓她做的棉手套（當(dāng)?shù)厝朔Q為“巴掌”）如何如何保暖，我伸出紅腫的雙手，氣憤地說：“你們自己看吧。”手腳凍瘡病這種情況，在當(dāng)時膠東學(xué)生當(dāng)中，是極其普遍的。后來我讀歷史，發(fā)現(xiàn)宋代的程頤很早就發(fā)明過一種治手腳凍瘡的藥膏，但當(dāng)時的膠東并沒有特效藥，學(xué)校、家長也都完全不當(dāng)一回事，全靠學(xué)生自己扛過來。高三那年，我的手腳凍瘡才基本好了，記得是用滾燙的姜湯水燙好的。更重要的，可能是因為自八十年代后期以來，煙臺等膠東地區(qū)的冬季氣溫急劇上升，降雪隨之大幅度減少。這種暖冬現(xiàn)象，對于我個人而言，使我解脫了十多年來凍瘡的折磨，但對家鄉(xiāng)環(huán)境而言，卻造成了冬春兩季降水的空前減少，這無疑是一個極大的環(huán)境災(zāi)難。鄉(xiāng)親們都將其歸咎于龍口煤炭發(fā)電廠的破壞，不知道是真是假。如果家鄉(xiāng)環(huán)境能恢復(fù)到降雪頻繁、風(fēng)調(diào)雨順的當(dāng)年，即使是個人承受再多的痛苦，也都是愿意的。

憶苦方能知甜，“忘記了過去，就意味著背叛”。這是兒時父母對孩子們常說的話。當(dāng)時我頗不以為然，認(rèn)為這不過是他們望梅止渴、畫餅充饑式的自欺欺人，因為我們并不知道解放前究竟有多么苦，他們沒有也沒有能力告訴我們。時至今日，我覺得對今天大多養(yǎng)尊處優(yōu)的孩子們來說，憶苦思甜倒是特別地很有必要，但每當(dāng)我和孩子說起上學(xué)往事時，孩子也和當(dāng)年的我一樣，表現(xiàn)得特別不以為然。他畢竟沒有經(jīng)歷過我們那個生活艱難的年月，需要我們給他們一個直觀的起碼是文字的交代。這篇小稿再三擱筆，最后還是咬牙寫了出來，主要原因也就在于此。再者，不論是棗林小學(xué)、徐村聯(lián)中，還是棲霞三中，如今都已經(jīng)先后進(jìn)入了歷史。按照“國亡而后史作”、“國可滅，史不可滅”的中國文化傳統(tǒng)，我作為這些學(xué)校的一名學(xué)生，一位史學(xué)的學(xué)習(xí)者，也有義務(wù)略微實錄一些它們的歷史。這也算是一種“神游故國”，大發(fā)思古之幽情吧。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　草于2016年6月14日，2017年2月13日改為今題。