陳俊毅從美國(guó)回來(lái)，執(zhí)意請(qǐng)我去他的畫(huà)室。

一月，最冷的一天，荒原一般蝕骨風(fēng)，他在風(fēng)里等我。

進(jìn)得屋子，如進(jìn)入了一個(gè)舞臺(tái)，不同的區(qū)域，不同的戲劇語(yǔ)言。

先被請(qǐng)到一間民國(guó)風(fēng)的小客廳。

紅木茶桌，玻璃臺(tái)板下，鋪著鉤織的鏤花臺(tái)布。八碟干鮮果品，奶咖，老號(hào)凱司令的栗子粉蛋糕。

寒暄片刻，移步另一個(gè)空間。

開(kāi)了燈，但見(jiàn)鋼琴邊，碼著一摞畫(huà)作。

他搬來(lái)一把椅子，請(qǐng)我入座，他放幻燈一般，一張一張，移動(dòng)著他的畫(huà)作。

抽象畫(huà)，且無(wú)題。

我告訴他，我沒(méi)有閱讀抽象畫(huà)的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，我只能憑直覺(jué)，判斷自己喜歡還是不喜歡。

他道，他作畫(huà)也是憑借直覺(jué)，并不曾提前預(yù)設(shè)。

于是，我在他的畫(huà)里，讀到了閑適，悸動(dòng)，陰郁，猶疑，憤怒，傷感，柔情，希望，恐怖，渴念，空氣，清風(fēng)，藍(lán)天，落日，大海，溪流，森林，巖石，山巒，露珠，飛魚(yú)，白鳥(niǎo)，家園，彼岸，渡口，夢(mèng)境，靈魂，他的畫(huà)，是一場(chǎng)旅行，似乎沒(méi)有什么可以阻擋他的視線，阻擋他的色彩，只要激情伏身，他便不可遏制的作畫(huà)，無(wú)日無(wú)夜，任何時(shí)辰。

“象從意生”。

他無(wú)視具象，他來(lái)不及具象，他的激情燃燒的太快，稍縱即逝，他只能以一種紛亂、暴力，帶著極大迫切的紐結(jié)卻又抽象、準(zhǔn)確的形式，變現(xiàn)內(nèi)心極端的狂野和無(wú)邊的風(fēng)月。

看畫(huà)的過(guò)程，頗有意味。

陳俊毅的樣子，令我想起俞平伯先生在清華講詩(shī)詞。在課堂上他選出一些詩(shī)詞，自己搖頭晃腦而朗誦之。有時(shí)候他閉上了眼睛，仿佛完全沉浸在詩(shī)詞的境界之中，遺世而獨(dú)立。有時(shí)，只見(jiàn)了他驀地睜大了眼睛，連聲說(shuō)：“好！好！就是好！”學(xué)生正眼巴巴地等他解釋好在何處，他卻已朗誦起第二首詩(shī)詞來(lái)。

而我坐在那里，頗似晉人，遇見(jiàn)好山水，便連聲說(shuō)：“奈何！奈何！”仔細(xì)想來(lái)，這是最好的贊美方式。因?yàn)?，一落言語(yǔ)，便失本意，反不如說(shuō)“奈何”了。

沒(méi)有一個(gè)畫(huà)家是純粹依賴天分和靈感來(lái)創(chuàng)作的。要吃得起苦，耐得住寂寞，還要好體力，這就是畫(huà)家真實(shí)的生活常態(tài)。

陳俊毅并不認(rèn)為他是被上帝指派了任務(wù)的那個(gè)人，但是他無(wú)法不作畫(huà)，他必須不斷的創(chuàng)造自己。他覺(jué)得，手中的那支筆，如女神，含藏著光陰和他的欲念，所有的歲月全讓她攔住，她握著他的過(guò)去和未來(lái)，兩兩相纏，糾結(jié)成生命的核心；他似乎置身在和浮士德一樣的困局里了，只要時(shí)間還在，鐘聲依舊鳴響，他就必須與她同床做愛(ài)，在激情最狹窄的頂端，精子和卵子交融，發(fā)出狂喜的尖叫，受孕的畫(huà)布，生長(zhǎng)出色彩的生命，生命拖曳著線條去經(jīng)歷身體、精神和靈魂的更大的冒險(xiǎn)。

我亦在他的畫(huà)里讀出了他那一代人大開(kāi)大合的人生閱歷，他的焦慮——

文革，他在貴州山區(qū)做過(guò)農(nóng)民，在王陽(yáng)明悟道的山洞里追問(wèn)天地，七十年代，在無(wú)數(shù)渴求回城的知情中破陣而出，考入文藝團(tuán)體，從事舞美設(shè)計(jì)，并師從名師學(xué)習(xí)聲樂(lè)和小提琴，在上海歌劇院和南京藝術(shù)學(xué)院深造。八十年代，他一轉(zhuǎn)身，創(chuàng)辦了企業(yè)和歌舞團(tuán)。九十年代，成功舉辦了個(gè)人畫(huà)展后，他又興致勃勃去了美國(guó)。他利用身份的便利，如一條雨，在各個(gè)著名的美術(shù)館游弋。他狂熱的購(gòu)買(mǎi)大師們的畫(huà)冊(cè)，他讀過(guò)的畫(huà)冊(cè)，壘起來(lái)，比他的人還高

每一段閱歷，都是一座礦藏。

他一直在準(zhǔn)備著。 時(shí)間的沙漏里，他的藝術(shù)才華終于如火山巖漿，濃稠而熱烈的噴薄而出。

寫(xiě)實(shí)，再也滿足不了他的巨大胸腔了。 一如畢加索，順理成章，他進(jìn)入了更恣肆更自由的抽象境界。

從別人的作品中，找到哺育自己的營(yíng)養(yǎng)，用色彩照亮人類(lèi)的傷疼，最終，他將自己做成一位存在主義意義上的反抗和自我救贖的職業(yè)畫(huà)家。

文：淳子寫(xiě)于2016年

畫(huà)：陳俊毅