早上起來(lái)，手機(jī)收到一條非?？梢傻耐扑停簭V州市發(fā)布大霧黃色預(yù)警。

「大霧」？皺著眉頭立刻打開(kāi)空氣質(zhì)量監(jiān)測(cè)的應(yīng)用，果然，PM2.5 破百了，一屏幕觸目驚心的紅色。

朋友圈里的狀態(tài)則仿佛完成了一場(chǎng)「接力賽」。北方的朋友在匯報(bào)雪和霾的同時(shí)，南方的友鄰也無(wú)法「獨(dú)善其身」了——

「霾已到達(dá)南方。深圳指數(shù)升至日常三倍，廣州就更別說(shuō)了?！埂附裉鞆V州的 PM2.5 也達(dá) 215 了。無(wú)人能幸免?！埂妇┙蚣?、長(zhǎng)三角、珠三角，一個(gè)也跑不了?！?/p>

我隔著陽(yáng)臺(tái)的落地窗看著外面灰白灰白的天，像一張沒(méi)有血色的病怏怏的臉。一瞬間發(fā)現(xiàn)「同呼吸共命運(yùn)」這六個(gè)字有多沉重。

F小姐

于廣州

◆ ◆ ◆

這是北京時(shí)間今天上午九點(diǎn)的全球空氣質(zhì)量截圖。

北美、西歐、大洋洲貢獻(xiàn)了大片綠色，非洲與西亞的數(shù)據(jù)大面積空缺，而中國(guó)和印度出現(xiàn)了最密集的紫色和深紅。

這也無(wú)縫對(duì)接了全球的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平：發(fā)達(dá)的地方享受著最干凈的空氣，落后的地方采集不到數(shù)據(jù)，而中間的人民仿佛成為了全世界的吸塵器。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織 2016 年 3 月公布的數(shù)據(jù)，在 2012 年，全球每四個(gè)死亡的人里就有一個(gè)是死于空氣污染。其中最主要的受害者就是 5 歲以下的兒童和 50 - 75 歲的中老年人。

而美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（American Association for the Advancement of Science ）于 2016 年 12 月的年會(huì)上提出，未來(lái)十年，因空氣污染而死亡的人數(shù)會(huì)增加。而作為世界上經(jīng)濟(jì)增速最快的經(jīng)濟(jì)實(shí)體，中國(guó)和印度首當(dāng)其沖。過(guò)半死于空氣污染的人來(lái)自這兩個(gè)國(guó)家。

霧霾成為熱門話題以來(lái)，無(wú)數(shù)的人開(kāi)始談?wù)?1943 年的洛杉磯，談?wù)?1952 年的倫敦。但實(shí)際上，如果你點(diǎn)開(kāi)上面這張圖并放大，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，和千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)老百姓「同呼吸共命運(yùn)」的人，在新德里，在烏蘭巴托，在墨西哥城。

新德里：走進(jìn)霾中，眼睛都會(huì)疼

一位北京的朋友今天在朋友圈里嘆道：美好的一年從連續(xù)七天重污染開(kāi)始。

而這竟和兩個(gè)月以前新德里經(jīng)歷的劇情如出一轍。

▲ 2016 年 11 月霧霾中的新德里。攝：Altaf Qadri/Associated Press

天氣一冷，就免不了會(huì)有霧霾。這本是新德里居民們習(xí)以為常的一件事，聳聳肩，忍一忍就過(guò)去了。但是， 2016 年 11 月，他們發(fā)現(xiàn)這次的霾不一樣了——不僅可以看見(jiàn)、可以聞得到、會(huì)嗆得人嗓子疼直咳嗽，走進(jìn)霾中，眼睛都會(huì)疼。

數(shù)字不會(huì)騙人。PM 2.5 數(shù)值已經(jīng)漲到了 700，甚至有個(gè)別地方一度達(dá)到了 1238，這是印度政府建議的安全數(shù)值 60 的整整 20 倍。專家說(shuō)，在這樣的空氣質(zhì)量里生活，相當(dāng)于你一天抽了兩包煙。

新德里官方只得采取緊急措施，臨近的施工建設(shè)暫停五天，一家發(fā)電廠關(guān)閉十天，超過(guò)五千所學(xué)校放假三天。同時(shí)，官方給市民們的建議是：避免外出，盡量多用清水沖洗雙眼，如果感覺(jué)到「無(wú)法呼吸、頭暈?zāi)垦?、胸悶或者疼痛」，?qǐng)立刻就醫(yī)。

來(lái)自印度環(huán)境健康中心的 Bhargav Krishna 說(shuō)：「這些確實(shí)是有效的『緊急措施』，但是它們根本不解決長(zhǎng)期的問(wèn)題。我們現(xiàn)在只能寄希望于明年了，今年已經(jīng)徹徹底底地慘敗了?！?/p>

追究起霧霾成因，一方面是由于人們?cè)谇锛緫c祝印度教傳統(tǒng)節(jié)日「排燈節(jié)」時(shí)大量燃放煙花爆竹，另一方面是臨近城市的農(nóng)民有秋收后焚燒秸稈的習(xí)慣、甚至達(dá)到上百萬(wàn)噸之多，再加上城市里較為貧困的居民需要依靠焚燒垃圾和橡膠取暖。況且還有道路上逐年增長(zhǎng)的機(jī)動(dòng)車輛和施工工地產(chǎn)生的揚(yáng)塵，這些污染物在印度北部的寒冷天氣里無(wú)處可去，只要風(fēng)不來(lái)，就會(huì)全部積壓在地表上空。

▲ 上圖是「排燈節(jié)」前的新德里天際線，下圖是「排燈節(jié)」后。攝： ALTAF QADRI/TSERING TOPGYAL/ASSOCIATED PRESS

11 月的第一個(gè)周日，數(shù)百位新德里居民來(lái)到議會(huì)大樓外抗議，并同時(shí)在推特上發(fā)起 #MyRightToBreathe （我呼吸的權(quán)利）和 #LetsSaveDelhi （讓我們救救德里）的呼吁。

抗議現(xiàn)場(chǎng)有許多兒童，在家長(zhǎng)的帶領(lǐng)下舉著各種各樣的標(biāo)語(yǔ)牌，比如，「不要讓我們的未來(lái)也活在霧霾里」。

到現(xiàn)場(chǎng)抗議的還包括一些印度名人，其中電影演員 Nafisa Ali 就對(duì)媒體表示：「之前政府推行過(guò)的單雙號(hào)政策還是很有用的，希望可以再一次實(shí)施?！?/p>

▲ 抗議現(xiàn)場(chǎng)的孩子。攝：Radhika Khera / Twitter

與此同時(shí)，新近公布的調(diào)查顯示，環(huán)境問(wèn)題馬上就會(huì)為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶來(lái)沉重的包袱。印度工商聯(lián)合會(huì)的統(tǒng)計(jì)顯示，新德里 5 -10% 的勞動(dòng)力是因?yàn)楹粑兰膊《坏貌徽?qǐng)病假的。而根據(jù)世界銀行 2013 年的統(tǒng)計(jì)，環(huán)境破壞帶來(lái)的直接經(jīng)濟(jì)損失是每年 800 億美元，這相當(dāng)于印度 GDP 的 5.7%。

不僅如此，印度 Mizuho 銀行的一位分析師說(shuō)，這種程度的環(huán)境污染勢(shì)必會(huì)帶來(lái)柴油車的禁令，而印度作為「全亞洲第三大汽車市場(chǎng)」的地位就不保了。而當(dāng)?shù)乇緛?lái)就已經(jīng)死水一潭的房地產(chǎn)市場(chǎng)更是會(huì)遭到雪上加霜的打擊。

面對(duì)環(huán)境問(wèn)題，已經(jīng)到了不得不采取措施的時(shí)候了。

烏蘭巴托：住在城市邊緣的人群

早在 13 世紀(jì)，成吉思汗和他的蒙古子民們奉蒼天為神，故有「長(zhǎng)生天」之說(shuō)。正是得到了天神的力量，成吉思汗才得以建立世界上疆土最遼闊的一個(gè)帝國(guó)。人們從前提起草原，總能想到藍(lán)天白云之下的牧場(chǎng)，還有那縱馬飛馳的天之驕子。但如今，在蒙古的首都烏蘭巴托，你能看見(jiàn)的，只有一個(gè)灰不溜秋的現(xiàn)代都市。

和北京與新德里一樣，燃煤和越來(lái)越多的機(jī)動(dòng)車是烏蘭巴托冬季霧霾的罪魁禍?zhǔn)住５钟幸稽c(diǎn)使其與眾不同，那就是環(huán)繞在烏蘭巴托城郊的蒙古包。

▲ 烏蘭巴托城市邊緣的蒙古包。攝：Johannes Eisele /

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，蒙古的游牧民族早已習(xí)慣了住在這種毛氈帳篷里，但是，大都市里出現(xiàn)的更好的就業(yè)和教育條件又時(shí)刻在引誘著他們往城市里遷徙。于是，烏蘭巴托人口激增到超過(guò) 131 萬(wàn)，這幾乎是蒙古國(guó)一半的人口了。

人口增長(zhǎng)立刻就會(huì)帶來(lái)住房問(wèn)題。蒙古人本就習(xí)慣住在蒙古包里，而它又比城市里的鋼筋水泥樓房便宜多了，于是，城市周邊陸續(xù)搭起了這樣的「經(jīng)濟(jì)適用房」。

若是用人民幣計(jì)算，一位住在城郊蒙古包里的 23 歲女孩 Tsoggerel 總共花了一萬(wàn)塊上下購(gòu)置材料搭起了蒙古包，此外只需每月再交一百多塊的「占地費(fèi)」就可以了。但是，倘若住進(jìn)城里，月租至少也要兩千五上下。這意味著，在蒙古包里住一年的錢還不夠她在城里住五個(gè)月。

像 Tsoggerel 這樣住在蒙古包里的居民得不到城市的集中供暖，所以他們采取的辦法仍然是更實(shí)惠的燒煤。

要知道，烏蘭巴托幾乎是世界上最冷的一個(gè)首都。在一月，最低氣溫是零下 40 多度，甚至出現(xiàn)過(guò)零下 80 多度的極端現(xiàn)象。而烏蘭巴托的冬天也特別長(zhǎng)，一直可以持續(xù)到四月。為了取暖就要燒煤，霧霾也就要一同持續(xù)到冬天結(jié)束。

「烏蘭巴托」在蒙語(yǔ)里的意思原本是「紅色英雄」，但現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝硕及堰@座城市叫做「煙熏英雄」了。

▲ 霧霾中的烏蘭巴托。攝：Johannes Eisele /

由于擁有豐富的礦產(chǎn)資源，蒙古本世紀(jì)以來(lái)經(jīng)歷了天翻地覆的經(jīng)濟(jì)騰飛。隨著外國(guó)礦業(yè)公司加大投資，蒙古的 GDP 從 2000 年到 2012 年就翻了十倍。就算近兩年來(lái)增速稍有放緩，也仍然保持在 7.8% 左右。

作為首都的烏蘭巴托四面環(huán)山，環(huán)境問(wèn)題也隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)愈加惡化。在這里，PM 2.5 的數(shù)值一般都比世界衛(wèi)生組織建議的安全范圍高出兩倍，最壞的時(shí)候能達(dá)到 12 倍。

一位在烏蘭巴托研究環(huán)境健康的專家說(shuō)，空氣質(zhì)量帶來(lái)的最直觀影響就是肺炎的增多。此外，長(zhǎng)期暴露也會(huì)導(dǎo)致心血管疾病，或者肺癌。

烏蘭巴托官方一直打算徹底取締城郊的蒙古包和小木屋，為居民提供有水電和集中供暖的城中廉租房。但是從目前來(lái)看，這個(gè)計(jì)劃還沒(méi)有展開(kāi)的跡象。

Tsoggerel 說(shuō)，如果真的要搬走，可能會(huì)最終選擇回農(nóng)村老家。不是不想住在城市，只是不知道，「要怎么才能住得起」。

墨西哥城：稍有松懈，就會(huì)卷土重來(lái)

墨西哥城曾經(jīng)被聯(lián)合國(guó)點(diǎn)名批評(píng)為「這個(gè)星球上污染最嚴(yán)重的城市」，因?yàn)?strong>連空中的飛鳥(niǎo)都會(huì)因?yàn)閲?yán)重的污染而摔落在地。那還是早在 1992 年。

差不多也是從那時(shí)開(kāi)始，墨西哥政府開(kāi)始推廣新配方汽油，關(guān)閉或搬遷排污過(guò)多的工廠，推廣公共交通，限制司機(jī)使用私家車的次數(shù)（一周一次）。二十年過(guò)去，到 2012 年時(shí)，環(huán)境治理可以稱得上是卓有成效，墨西哥城的空氣質(zhì)量已經(jīng)能和美國(guó)洛杉磯平起平坐。

然而，到 2015 年時(shí)，墨西哥政府治理空氣污染的「鐵腕」有所放松。仿佛是立竿見(jiàn)影一般，在 2016 年 3 月，十多年來(lái)罕見(jiàn)的重度霧霾又再一次出現(xiàn)了。墨西哥城政府不得不發(fā)布 2005 年來(lái)的首次霧霾預(yù)警。

▲ 2016 年 3 月 17 日的墨西哥城。攝：Rebecca Blackwell/AP

這次霧霾中尤其引人注意的是臭氧濃度嚴(yán)重超標(biāo)，它極容易觸發(fā)諸如哮喘的心血管疾病。而機(jī)動(dòng)車尾氣往往是造成臭氧濃度飆升的原因，于是墨西哥城政府立刻把「限車令」又調(diào)到了緊急狀態(tài)，基本上相當(dāng)于每五輛車中就有兩輛不能開(kāi)。同時(shí)，政府也宣布室內(nèi)的公交系統(tǒng)和地鐵全部免費(fèi)。

然而，這一招卻并未奏效，直到四月，墨西哥城上空的霧霾仍然賴著不肯走。居民們對(duì)政府「頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳」的措施也頗多怨言。

墨西哥城作為墨西哥的首都，同時(shí)也是該國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)文化中樞，人口超過(guò)兩千三百萬(wàn)，占全國(guó)人口的將近五分之一。從 1980 年開(kāi)始，墨西哥城的市區(qū)范圍已經(jīng)翻了整整四倍。但是，政府在規(guī)劃和投資時(shí)只顧著發(fā)展住房與高速公路，公共交通系統(tǒng)的建設(shè)速度卻遠(yuǎn)沒(méi)有跟上。

▲ 墨西哥城擁擠的地鐵。攝：Carrie Kahn / NPR

既然地鐵和公交根本擠不上去，人們也就往往會(huì)多買一輛車來(lái)應(yīng)付限車令。

多買一輛車并不是一筆小開(kāi)銷。墨西哥汽車分銷商聯(lián)合會(huì)的會(huì)長(zhǎng) Rosales 說(shuō)，這就導(dǎo)致了墨西哥城流通著大量廉價(jià)且老舊的不合環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)的私家車。每年都會(huì)有許多從美國(guó)被淘汰的車子被偷偷摸摸地進(jìn)口到墨西哥，然后被當(dāng)成新車賣給消費(fèi)者。

Rosales 說(shuō)，「我們需要更多的改革來(lái)刺激人們給車子進(jìn)行更新?lián)Q代，并且尋找私家車的代替品?！?/p>

但令人嘆息的是，當(dāng)墨西哥城限制「車齡大于八年」的私家車上路次數(shù)時(shí)，最高法院卻判決這個(gè)禁令無(wú)效，認(rèn)為只要通過(guò)了「節(jié)能減排測(cè)試」的車子就應(yīng)當(dāng)一視同仁給予通過(guò)。

而節(jié)能減排測(cè)試中心又頗多貓膩，腐敗問(wèn)題嚴(yán)重，只要多付一些錢，就可以買到一張「通過(guò)測(cè)試」的證明。這樣一來(lái)，老舊的車型仍然在路上跑著。尤其是墨西哥城的大卡車，它們的平均車齡已經(jīng)超過(guò)了 17 年。

一位名為 Diaz 的 21 歲學(xué)生對(duì)記者說(shuō)，這一個(gè)月以來(lái)的霧霾天簡(jiǎn)直就像是來(lái)自神的懲罰，「懲罰人類不愛(ài)護(hù)環(huán)境，懲罰這些糟透了的政客?！?/p>

▲ 霧霾中的墨西哥城。來(lái)源：REUTERS

事實(shí)上，從新德里，到烏蘭巴托，到墨西哥城，每一個(gè)都不是孤例，他們共同折射出人類社會(huì)在城市化進(jìn)程當(dāng)中不可避免要面對(duì)的困境。這一點(diǎn)，活在北上廣深杭和其他中國(guó)城市的你，也正在經(jīng)歷。

這兩天許多人在呼吁逃離大都市，但「逃」并不是個(gè)解決問(wèn)題的方式。有許多窮鄉(xiāng)僻壤倒是山清水秀了，你愿意舉家遷到那里去嗎？如果你留戀城市的便利，包括霧霾在內(nèi)的城市病你就要做好心理準(zhǔn)備：道路堵、房?jī)r(jià)高、看病貴……有錢人倒是可以「早發(fā)早移」，用自己的社會(huì)經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)繞過(guò)發(fā)展中國(guó)家必經(jīng)的歷史發(fā)展階段，這的確無(wú)可厚非。但是，新土地上照樣會(huì)有新的問(wèn)題，如果不去討論、不去理解、不去表達(dá)自己的立場(chǎng)和利益，問(wèn)題永遠(yuǎn)無(wú)法解決。

你想要在一個(gè)怎樣的地方生活，要靠你自己去爭(zhēng)取和定義，不是逃，更不是坐以待斃。

你的坐標(biāo)是哪里？從什么時(shí)候開(kāi)始關(guān)心「霧霾」議題的？你看到污染指數(shù)達(dá)到多少時(shí)會(huì)不淡定？

綜合自：

紐約時(shí)報(bào)，華爾街日?qǐng)?bào)，洛杉磯時(shí)報(bào)，NPR，NDTV，CNN

往期精選

（點(diǎn)擊圖片直達(dá)）

我們都不想吸霾

然而我們?yōu)橄胍乃{(lán)天買過(guò)單嗎？

悶悶不樂(lè)、記性變差、工作效率低？

可能是腦子進(jìn)霾了

吳強(qiáng)：霧霾中的中產(chǎn)階級(jí)生活方式

一群浪游在「 別處 」的人