書海 | 癡人說夢，說與癡人聽 ——淺談張岱《陶庵夢憶》

家常話 2016-09-30

展開全文

癡人說夢，說與癡人聽

——淺談張岱《陶庵夢憶》

“

薩特眼睛受過傷，所以他看人的時候眼睛總像是瞇著。又或許是凡爾賽的陽光太強烈，但他第一次遇見波伏娃時卻說：我喜歡這陽光。

拿西洋人的羅曼蒂克比喻讀明清小品文的感受，似乎不太恰當，但確實一翻開《陶庵夢憶》，讀了第一篇自序，就撫掌贊嘆，忍不住說一句“我喜歡這陽光”。癡人最是見不得這樣的文字，讀來喜悅又鼻酸，驚艷又嘆息，卻不忍卒讀，非得一口氣讀完，仿佛能夠順著文字脈絡看完此公的一生。

作者寫的是夢，繁華逝去，大夢方醒，嘆息著合上眼睛，陷入更為永久的夢境。讀者讀的也是夢，合上書頁，從湖心亭大雪中醒過來，睜開眼依舊是酷熱的伏天，車馬輕裘、浮瓜沉李變成高樓大廈、電扇空調，頗有“回首瓜州城中，真如隔世”之感。

薩特與波伏娃結成靈魂愛侶，遺老遺少的癡人之夢，卻要說與誰人呢？好在史事隨風逝，文章永留存，彼時看雪的尚有舟中二子與張岱三人，今日讀張岱的多，或許更多的人，能夠跨越時空的距離，共賞那一場西湖大雪、王謝風流、人生幾得閑吧。

茶淫橘虐，書蠹詩魔

“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻?！? ——張岱《自為墓志銘》

有些人的文字，平淡無奇，初讀時不覺好，偶然機會再讀，卻被偶發(fā)的情感體驗一擊即中；有些人的文字讀來艱澀梗阻，需耐下性子細細咀嚼才看出精妙之處；張岱文字則帶著撲面而來的行云流水氣息，仿佛適合一切年紀一切心性一切環(huán)境的人來讀，少年人愛其鮮衣怒馬，老成者愛其蒼涼心境，喜熱鬧者看他下筆鋪排恣肆、煙火氣十足，喜清靜者愛那湖心亭的一點素白、江城里的山月清涼。

小編初讀《陶庵夢憶》，也是喜歡其好文筆，張燈結彩，全是一片熱鬧。見他寫園林游冶，畫舫笙歌，寫諸藝百工，美食美器，寫煙雨樓臺，韻人快事，皆爛如披錦，無往不善。這段“公子但美遨游，不及世事”的歲月，說不出的熱鬧與可愛，甚至常有閑筆著色，平地一聲驚雷。

譬如《硚園》一文言園林之華縟殊勝：“有二老盤旋其中，一老曰'竟是蓬萊閬苑了也'一老咈之曰'個邊那有這樣！'”妙用口語，玲瓏清樾，比那正襟危坐的描寫好出太多；《花石崗遺石》寫太湖石之變幻百出：“大約如吳無奇游黃山，見一怪石，輒瞋目叫曰：'豈有此理！豈有此理！'”；《彭天錫串戲》里寫戲文之精妙絕倫，比之天上一夜好月，得火候一杯好茶，只可供一刻受用，其實珍惜不盡也——“桓子野見山水佳處，輒呼：'奈何！奈何！'”。其實何止是風景，行文到了這般境地，亦是真有無可奈何者，口說不出，唯吧唧嘴，嘖嘖稱奇。

《奔云石》中，張岱愛極那黝潤光澤的石頭，謂客曰：“愿假此一室，以石磥門，坐臥其下，可十年不出也。”客則答曰：“有盜?！贝硕纬踝x令人捧腹，再讀一遍，則多了知己難逢的詼諧感，與客的對答用“對牛彈琴”形容不大妥當，但確實不可與世間俗而無趣之人談雅事，想起張愛玲曾說，“有的人見了怎樣的好東西都水滴不透，有的人卻像絲棉蘸了胭脂，頃刻間暈染得一塌糊涂”，也是大抵如此吧。

“我是個蒸不爛、煮不熟、槌不匾、炒不爆、響當當一粒銅豌豆；恁子弟每誰教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭。我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺柳。我也會圍棋、會蹴踘、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會嚥作、會吟詩、會雙陸。你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽，天哪，那其間才不向煙花路兒上走！”

——關漢卿《南呂·一枝花·不服老》

小編猜測，喜歡張岱那篇墓志銘的人，大多也喜歡關漢卿這首詞，細膩與豪情中鋪展著同樣的生活情趣，只是二人境遇不同，自白的文字中包蘊的心境又當另說了。
許多層面上，張岱和關漢卿、李漁、袁枚、金圣嘆他們該是一路人，賞梁園月，攀章臺柳，鮮衣怒馬，品調絲竹，百伶百俐，風流俊賞，都是才華橫溢的生活藝術家。張岱自稱“茶淫橘虐，書蠹詩魔”，一本《陶庵夢憶》，處處都透著其洋洋自得的自負情態(tài)：《西湖七月半》里一雙笑眼看盡世情百態(tài)；《金山夜戲》里，趁著月光倒囊入水，呼小傒攜戲具，半夜跑到廟里唱戲，在大殿里盛張煙火，天不亮即撤，人舟俱隱，留下山中大大小小一眾和尚瞋目結舌云里霧里，竟不知來者是人、是妖、是鬼。

袁枚寫《隨園食單》，專記各類食譜，張岱雖未整編此類，卻也在文章中零零碎碎念叨著吃好的，洋洋自得——“越中清饞，無過余者，喜啖方物”，專寫一篇文章把好吃的山珍海錯，瓜果菜蔬，零食點心細細列出來，然后說“遠則歲致之，近則月致之、日致之。耽耽逐逐，日為口腹謀”，一副把吃當畢生追求的派頭，若逢稱意，即拍肚皮喊：“酒醉飯飽，慚愧慚愧”。

《張東谷好酒》中，寫到張岱家人都酒量小，他們一酒徒朋友說：“爾兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，不知會吃不會吃?！毕襁@種話，大多數(shù)人聽過就算了，張岱卻大贊“二語頗韻，有晉人風味”。后來，有人編《舌華錄》，把酒徒那兩句話收進去，改為“張氏兄弟賦性奇哉！肉不論美惡，只是吃；酒不論美惡，只是不吃?！睆堘沸ζ洹皞岣浮保ㄠl(xiāng)巴佬）：“字字板實，一去千里，世上真不少點金成鐵手也?！边@種對文字超拔的敏感性，天機清妙一騎絕塵的天賦才情，實在精妙，若是有心人拾其牙慧瑣事編整成冊，恐怕他一人能湊出一本《世說新語》。

繁華一夢三生過

雞鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。今當黍熟黃梁，車旅蟻穴，當作如何消受？遙思往事，憶即書之……偶拈一則，如游舊徑，如見故人，城郭人民，翻用自喜，真所謂癡人前不得說夢矣。

——張岱《自序》

看《陶庵夢憶》，起初只是見其文字精妙，嘆其為人有趣，后來更常常感慨古人做事情的專注與熱忱，張岱曾經說“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！?，小編也深以為然。

見張岱交游，俱是真氣真情近乎“癡”人——金乳生侍弄花草，事必親歷，冰龜其手，日焦其額，亦無所顧；朱楚生飾女戲，性命于戲，全力為之，楚楚謖謖，妙入情理，竟致勞心忡忡，終以情死；彭天錫拌丑凈，于戲之外，先兀自裝一肚皮書史，一肚皮山川，一肚皮機械，一肚皮磊砢不平之氣，然后才能皺眉視眼，實實腹中有劍，笑里有刀，鬼氣殺機，陰森可畏；及至諸工絕技之巧藝，以竹與漆與銅與窯名家起家，其人能與縉紳先生列坐抗禮；臺閣神社之慶典，能精細到先裝束整齊地彩排，非百口叫絕而不用，思致文理如玩古董字畫，勾一勒不得放過……

可以說，張岱不僅是愛好，幾乎是精通晚明這些所有的藝術門類，張家家伶曾說“主人精賞鑒，廷師課戲，童手指千傒童到其家謂‘過劍門’，焉敢草草！” 他自己也說，“嗣后曲中戲，必以余為導師?！?張岱創(chuàng)作的《喬作衙》一劇演出當日萬人空巷，觀者勾撫癲狂。這種鄭重、認真的態(tài)度自古有之，是一事精致，便能動人，這便是張岱所說的“癡”了。

然而癡與夢終究切割不開，張岱喜晉人言語，舉止也頗具魏晉風度，卻多了一層入世心境，無法達到魏晉人徹底的瀟灑不羈、放蕩超脫。嵇康山濤與虱子結下不解之緣，劉伶赤身裸體稱天地為吾廬、房屋為吾衣，張岱卻吃穿用度要華服美食，要橫梁鼓吹；王子猷居山陰，訪戴安道“乘興而行，興盡而返”，不顧事成與否，張岱卻在小玩意兒上也要做到極致。只是張岱的人生在極致的頂峰陡然轉折，黃粱夢醒的時分，難免少了魏晉人的曠達，多了難以言喻的悲苦，這也造就了獨一無二的張岱。

張岱曾說“甲第科名，至艷事也。黃榜一出，深山窮谷無不傳其姓氏，而身歿之后，除立德、立功、立言，則鮮有傳于身后者矣?！比欢鴱埣颐T望族、世代官宦，張岱身為世家子弟，并非絕對的無心仕進，無奈天數(shù)如此，路途已斷，“欲進余以千秋之業(yè)，豈料余之一事無成也哉！”。遺老遺少的日子冷冷清清，他寫《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》，憶家中繁華、憶山野閑散，在詩詞里戲臺上摹生動之景、寫刻骨之悲，剝開文字的表層，“二夢”不是普通綺清作文，而是真沉痛言語。

《陶庵夢憶》篇篇短小，就像是隨手寫了隨便看，真的像是記述自己的一個一個夢一樣。然而為何夢里皆是故去事，恐怕是“悲歡離合總無情”，小而精，淡而警，張岱一夢耳。你看他字里行間帶著頹廢的瀟灑，無奈的放蕩，只是回憶著，看著，自負著，無望著。王朝末世、人到中年、死亡、戰(zhàn)爭匯聚到一起，不再前進，沒有未來，實在是繁華一夢三生過，好夢易睡由易醒。

有一種有趣的說法，將張岱與寶玉一同比較：張岱之后百年，有賈寶玉生于金陵。張岱所愛亦為寶玉所愛，寶玉之閱盡大觀正如張岱湊夠了熱鬧。該二人皆有與生俱來的沖動——成為“廢物”，“廢”了自己。故異史氏曰：寶玉豈“死老鬼”張岱投胎轉世歟？張岱又字石公，莫不就是大荒山青埂峰下女媧補天所遺的一塊廢石？

這只是一種說法，然而張岱晚年寫文章，實在像曹雪芹寫《紅樓夢》的心態(tài)，富貴到薄寒只在一朝一夕，如何能不悄愴凄涼、嘆息無常。何況張岱在小家的破亡之外，面臨的是整個王朝的覆滅，他寫“世亂之后，世間人品心術歷歷可見，如五倫之內無不露出真情，無不現(xiàn)出真面。”（《快船道古》）；他想到晚明的覆亡，“孝陵玉石二百八十二年，今歲清明，乃遂不得一盂麥飯，思之猿咽”（《鐘山》）；他目睹了理學大家劉宗周絕食而死，好友祁彪佳自沉于湖，直到八十一歲高齡還在感嘆自己“忠孝兩虧，仰愧俯怍。聚鐵如山，鑄一大錯”，讀來掩卷涕泣。

世人往往由于一面的過于突出把一個人看窄了，我們看到了《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》里的那個前半生翩翩貴公子的都市文人張岱，但他還有很多形象，《夜航船》里那個博聞強識的張岱，《石匱書》、《續(xù)石匱書》里作為史者的張岱，《四書遇》、《瑯嬛文集》、《快園道古》里那個靈動識見的張岱，甚至是那個一生無甚作為、既有意氣卻也懦弱的普通人張岱，都是值得挖掘、須得認認真真去品味的，正如張岱在自己的墓志銘中說“勞碌半生皆成夢幻，萬不能斷言其為人”。

結語：

小編曾看過這樣一種說法——一個人如果能嘗過人世間一切的美好，再飽受人世中一切苦難。恰恰好他又讀書，那便能寫出人世里一等一的文章，這句話用來評價張岱，再合適不過?！短这謮魬洝肥钦嬲黄梦恼?，是五味之炊，以細雪為鹽，以霧凇為汁，以火爐為碳，以湖影為氣。酸耶？甘耶？苦耶？辛耶？咸耶？再以三大白飲之，讀者焉能不醉？

癡人說夢，說與癡人聽，不知諸君，有多少能做那癡人呢？