薄霧如紗，銜接著黑與白。

　　他拄著拐，顫巍巍地走到門口，新雨初歇的路還有些濕滑。良久，他才緩緩地問我，丫頭，你想要出去走走嗎？

　　我望著他的臉，他的眼珠夾在層層密密的“細(xì)線”間，混濁無力。哪怕輕微地動一下，都要耗盡一生的力氣。

　　嗯。我使勁地點了點頭，他的視力越來越不好了，看什么都很吃力。

　　報刊亭。

　　報刊亭。

　　……

　　聽他低低地念叨著，我還以為，他想要去報刊亭?？墒牵哌^那么多的報刊亭，他也只是停下沉沉的步子，看幾眼，便又走過。一個、兩個、三個……走過，再走過，我還是不明白，他為什么對報刊亭“情有獨鐘”。我不問，他不說。

　　后來，他才有些感傷地告訴我，年輕的那會兒，他是這小城鎮(zhèn)的賣報人，識得幾個字。那時候呀，賣報的人少，可看報的人很多?，F(xiàn)在呀，報刊亭一個個地多了起來，可看報的人，卻一個個地不見了。

　　那一刻，我突然就很心疼他，那些和他一起看報的人，都一個個地離他而去了，再也沒了陪伴。而那些想要陪伴著他的人，如我，卻終是給不了他想要的陪伴。再后來，我終于連陪在他的身邊，這樣簡單的事情都做不到了，我能看到他的次數(shù)，也屈指可數(shù)。只是，在無數(shù)個深夜驚醒的夢里，我把那些關(guān)于我、關(guān)于他的故事，還有那些我們共同遇見的美好，都一一地記錄下來，寄給了早已沒了賣報人的小城報社，看那一個個字烙在薄薄的紙上，突然覺得無比心安。

　　我知道，他不知道。我還知道，也許他永遠(yuǎn)都不會知道，我只是想以這樣的方式，固執(zhí)地陪伴著他。每一天，到最后一天。

　　那一天，媽媽來電話說，他走了，走的時候，還正在看報，很安詳。從他走的前幾個月起，不知為什么，每一天，他都要我去買一份報紙給他。我知道他的眼睛不好，什么也看不清。只是，他要，我便給，我怎么會違拗他？我想讀報給他聽，他又不肯。有一次，看著他整張臉都要貼在報紙上看東西，又突然笑出來的時候，我的淚都快出來了，又無能為力。

　　再后來，他幾乎所有的時間都花在看報上，有時不解地擰著額頭，有時欣慰地咧開嘴笑，有時假裝深沉地安靜，只有在那時候，他的表情才真實而豐富。他還剪報，想一張張地把那些報紙的碎片收藏起來，只是，他看不清，手又笨拙，總是被剪刀戳，破了，干癟的卻流不出一滴血來，我想幫他，他還是倔強地不肯。媽媽還沒說完，早已泣不成聲。

　　噙著淚，媽媽打開他收藏剪報的盒子，只一眼，我便看見了自己起給自己的名字（筆名），我愣住了，把剪報翻了一遍又一遍，每一張，上面都有。他怎么會知道？我在回憶里把流年翻了個遍，我還是不知道，他怎么會知道那個我以為誰也不知道的我的名字。

　　他走后，一年又一年。

　　我，于一程又一程祭奠他的光陰里，才突然間明白：他只是想以他的方式告訴我們，那些我們給予他的陪伴，他早已收下，并熟稔于心。是的，媽媽守在他的身邊，是陪伴；我把那些歲月寫成故事轉(zhuǎn)手給他，亦是陪伴。而他，把那些剪斷的碎片拾起，于我，也是陪伴。我們，都用自己的方式，書寫著陪伴。