《戴著荊條與蜂鳥項鏈的自畫像》Autoretrato con Espinas y Colibrí (1940)。

踏入弗里達(dá)·卡羅的世界，你會強(qiáng)烈地感受到藝術(shù)、文化、智慧、激情在這里濃濃地交織碰撞。“如果沒有了那些荒唐和轉(zhuǎn)瞬即逝之事，我將何去何從？”她在日記中如此自問。答案其實(shí)就在她自己手中，就是那傳奇的“藍(lán)屋”。那里記載了弗里達(dá)·卡羅雜亂又激情的一生，處處彰顯著這位傳奇女子留給人世間的不朽。她出生在這里，成長在這里，也在這里死去。

視覺沖擊感極強(qiáng)的鈷藍(lán)色給藍(lán)屋帶來無限的生命力。庭院中的花園作為紐約展覽中的一部分被展示給眾人。

藍(lán)屋的每個角落都留著她的畫作，墻上也留有她的名字。因?yàn)橛啄陼r患有小兒麻痹癥，加之青年時經(jīng)歷了一場慘烈的車禍，她甚至無法倚助拐杖進(jìn)行簡單的行走。有時候，她叫來些泥瓦匠，讓他們幫她在墻上留下她的創(chuàng)作。

藍(lán)屋里除了珍藏著弗里達(dá)的畫作，也有許多來自其他名家，比如她那偉大的愛人迭戈·里維拉、畫家保羅·克利(Paul Klee)、阿美迪歐·莫蒂里安尼(Modigliani)、何塞·克萊門特·奧羅茲科(Orozco)、杜尚(Duchamp)等，當(dāng)然，19世紀(jì)的無名氏畫作同樣列在其中。弗里達(dá)喜歡收藏當(dāng)時流行的藝術(shù)品和玩具（她愛極了這些小玩意兒），并在創(chuàng)作之余設(shè)計一些紙娃娃。

在廚房的小角落里，珍藏著許多價值連城的工藝品。

弗里達(dá)的繪畫顏料。

藍(lán)屋位于墨西哥城最古老、最美麗，也最有文化底蘊(yùn)的城區(qū)之一科約阿坎區(qū)(Coyoacán)，面積約為800平方米。弗里達(dá)·卡羅的父親吉列爾莫·卡羅(Guillermo Kahlo)是一名有著猶太血統(tǒng)的德國人，他于1904年建造了這間藍(lán)屋。建筑風(fēng)格完全符合當(dāng)時的流行趨勢：外部設(shè)計傳承法式風(fēng)格，內(nèi)部則在庭院內(nèi)建造一個生機(jī)盎然的小花園。吉列爾莫是波費(fèi)里奧·迪亞斯(Porfirio Díaz)執(zhí)政時期的官方攝影師，也正是因?yàn)檫@個身份，當(dāng)墨西哥革命爆發(fā)時，他便失去了一切，包括這間精心設(shè)計的藍(lán)屋。

弗里達(dá)的畫室。她就是坐在這把輪椅上進(jìn)行繪畫創(chuàng)作的。有時，她也會用紙漿做一些小紙人。

奧高曼采用獨(dú)具墨西哥風(fēng)格的實(shí)用主義，在原本是車庫的空間里打造出一間畫室。

1929年，弗里達(dá)與迭戈·里維拉結(jié)婚，當(dāng)時她21歲，而里維拉46歲。里維拉是當(dāng)時著名的壁畫家，他不僅贖回了藍(lán)屋，并對其進(jìn)行了重建。（兩人1939年離婚，一年后復(fù)婚，直到弗里達(dá)離世。）他們兩人一起把這里打造成一片藍(lán)色的海洋，藍(lán)屋也因此而得名。

19歲時，弗里達(dá)經(jīng)歷了她人生中最慘烈的事故。從那以后，她在這間臥室度過了很長一段時間。

弗里達(dá)喜歡收藏當(dāng)時流行的藝術(shù)品和玩具。

1937年，蘇聯(lián)流亡革命家列夫·托洛茨基(León Trotski)來此避難，弗里達(dá)和里維拉借此機(jī)會擴(kuò)建了庭院中的花園，并建起了圍墻，便于保障列夫·托洛茨基的人身安全。

幾年之后，里維拉委托建筑師奧高曼(Juan O’Gorman)采用獨(dú)具墨西哥風(fēng)格的實(shí)用主義，在原本是車庫的空間里為弗里達(dá)打造出一間專屬畫室。建筑師還選用了火山石或玄武石等當(dāng)?shù)亟ú?，這些材料在墨西哥建筑史上有著悠遠(yuǎn)的歷史，阿茲特克人曾用這些建材建造了令人驚嘆的金字塔。

里維拉則用大眾流行藝術(shù)裝飾了畫室的外墻，為弗里達(dá)選擇了馬賽克吊燈，還突發(fā)奇想在墻壁上鑲嵌了許多海螺和罐子。那些罐子可不單單是裝飾品，里維拉把它們當(dāng)作鴿舍，用來養(yǎng)鴿子呢！這樣的陳列一直保留到現(xiàn)在。

1937年，列夫·托洛茨基定居藍(lán)屋，弗里達(dá)和里維拉借此機(jī)會擴(kuò)建了這里的花園。里維拉在園中建造了阿茲特克梯形金字塔建筑，玄武巖制成的頭顱鑲嵌在金字塔的墻壁上。

1958年至今，藍(lán)屋和那郁郁蔥蔥的庭院花園變身為博物館守護(hù)著弗里達(dá)最隱秘的世界。這里珍藏著她著名的畫作，例如《生命萬歲》Viva la Vida，(1954)、《弗里達(dá)和剖宮產(chǎn)手術(shù)》Frida y la cesárea，(1931)、《我父親Wilhem Kahlo的畫像》Retrato de mi padre Wilhem Kahlo，(1952)等。

弗里達(dá)畫室的外觀圖。這間畫室是奧高曼于1946年特意為弗里達(dá)建造的。

自2003年起，希爾達(dá)·特魯希略(Hilda Trujillo)開始擔(dān)任藍(lán)屋的主管，負(fù)責(zé)弗里達(dá)·卡羅博物館(Museo Frida Kahlo)的大小事務(wù)。在這之前，她和許多人一樣，認(rèn)為弗里達(dá)只是個神話。但當(dāng)她真正投入她的世界，感知了她的個性、了解了她創(chuàng)作中的不安分之后，希爾達(dá)對弗里達(dá)的認(rèn)知徹底改變。

“她勇于嘗試參與世上的一切，她是個天才，并極具智慧?！?希爾達(dá)如此評價道。這位負(fù)責(zé)人想通過舉辦各種展覽和活動全面展現(xiàn)弗里達(dá)的人格魅力。“我們想傳遞的是，弗里達(dá)·卡羅不僅僅是一個受過傷、生過病、被愛人里維拉欺騙過的女子，她還是一名被列夫·托洛茨基、安德烈·布勒東(André Breton，法國作家及詩人)、巴勃羅·畢加索、野口勇(Isamu Noguchi，美國藝術(shù)家)等崇仰的女子。”

里維拉和弗里達(dá)是絕對的人生伴侶，兩人在擁有彼此的同時都還有著其他的情人。里維拉的嫉妒心很強(qiáng)，這讓弗里達(dá)在感情上很不好過。她的愛情像暴風(fēng)雨般激烈，她不僅愛他，也愛愛情本身。“一個人能創(chuàng)造新詞來表達(dá)愛情嗎？我想告訴你其中一個：我把你變成我的天空，這樣我便能展開我寬闊的翅膀來愛你，愛得毫無界限?！备ダ镞_(dá)如此寫道。

弗里達(dá)的畫作《盧瑟· 伯班克的畫像》Retrato de Luther Burbank ，(1931)。這幅畫在紐約的展覽中展出。

她是先鋒主義者，是早熟的女權(quán)主義者，是不安分的、常常越軌的女知識分子。當(dāng)所有女性都鐘愛長款外套和羽毛裝飾的闊檐帽時，她卻把自己打扮成印第安土著的樣子并以此為傲。她佩戴的項鏈、臂章和戒指叮叮作響，如此動人的旋律早已掩蓋了她身體上的殘缺。

骨子里的個性讓她在創(chuàng)作時與眾不同：她不擅長畫遠(yuǎn)景畫，著重選用濃烈的色彩來表達(dá)。雖然她不是宗教信仰者，但她也常常專注于宗教圣品，以便給自己帶來靈感。在她的繪畫作品中，沒有什么是隨意出現(xiàn)的。畫中的一切都很考究，有些形象甚至出現(xiàn)在多部作品中，例如鹿、猴子、細(xì)胞或是各類植被。說起植被，弗里達(dá)曾翻閱過多本植物學(xué)著作對其進(jìn)行研究和學(xué)習(xí)。在藍(lán)屋的花園里，各類仙人掌科植物（龍舌蘭、仙人掌、白翁玉、絲蘭等）和墨西哥特有的植物茂密地生長著。這些充滿生機(jī)的植物常常出現(xiàn)在弗里達(dá)的畫作中。

弗里達(dá)于1951年創(chuàng)作的《靜物》Naturaleza Muerta（ ParaSamuel Fastlicht）。此作品在紐約植物園中展出。

事實(shí)是，弗里達(dá)從未想過要成為一名藝術(shù)家，她只是恰巧又自然而然地成為一個傳奇而已。從畫油畫到設(shè)計鋁盤，她一步步把自己的人生過成了我們所看到的樣子。“我畫自畫像是因?yàn)槲夜陋?dú)地度過了太多時間，也因?yàn)槲也攀亲盍私庾约旱娜恕！备ダ镞_(dá)如此寫道。車禍之后的很長一段時間內(nèi)，她只能臥床養(yǎng)病，她讓媽媽在正對臥床的天花板上裝了一面鏡子，如此一來，她躺在床上便能看到鏡中的自己。正是那段時間，她創(chuàng)作出多幅自畫像作品?！拔也恢牢业漠嬎悴凰愠F(xiàn)實(shí)主義，但我能肯定的是，它們是我最坦誠的表達(dá)。”弗里達(dá)曾這樣說過。

在墨西哥，人們常說，如果生死一地，這輩子過得一定不差。弗里達(dá)確是如此。她深愛她的家。雖然也在這個世界上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但最終，她總是回到這里——一個有著傷痛、有著愛、有著孤獨(dú)，也有著藝術(shù)創(chuàng)作的地方?！拔蚁Ｍx世是快樂的，我永不想再回來?！彼娜沼浺赃@樣悲傷的一句話結(jié)尾。但在藍(lán)屋，直覺告訴我們，這位自由而張揚(yáng)的墨西哥傳奇女子在那里留下了些什么。

photographer Belén Imaz

photo from 東方IC

writer Bettina Dubcovsky

editor Linz Zhang