正當(dāng)Velvet Underground樂(lè)隊(duì)在地下錄音室里，依靠少得可憐的錄音時(shí)間打磨自己的音樂(lè)時(shí)，The Beatles（披頭士）樂(lè)隊(duì)已經(jīng)把自己當(dāng)做錄音室的主人，開(kāi)始動(dòng)用EMI公司所有的頂級(jí)設(shè)備和無(wú)限的錄音預(yù)算開(kāi)創(chuàng)搖滾樂(lè)的歷史了。有時(shí)候，命運(yùn)就是這么不公平。

今年距離偉大的1966年已經(jīng)過(guò)去50年，那是現(xiàn)代搖滾樂(lè)開(kāi)始突破、轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵一年。The Beach Boys的Pet Sounds專(zhuān)輯開(kāi)創(chuàng)了錄音革命，Bob Dylan的Blonde On Blonde專(zhuān)輯將搖滾樂(lè)的深度推向了新高，滾石樂(lè)隊(duì)也拿出了第一張純?cè)瓌?chuàng)的Aftermath專(zhuān)輯。此外，Cream、The Byrds、John Mayall、The Paul Butterfield Blues Band、Tim Buckley等都在這一年發(fā)行了經(jīng)典專(zhuān)輯，宣告了布魯斯、迷幻、民謠等新的音樂(lè)風(fēng)格開(kāi)始成型，那將是60年代中后期整個(gè)時(shí)代的聲音。

但是，1966年8月5日，Revolver專(zhuān)輯發(fā)行后，披頭士樂(lè)隊(duì)超越了當(dāng)時(shí)的一切競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們不屬于時(shí)代，他們創(chuàng)造時(shí)代，超越時(shí)代。

“你可以把新專(zhuān)輯看做任何東西，電子音樂(lè)、一些笑話什么的，只有一點(diǎn)是明確的，我們的這張唱片與眾不同?！?—— John Lennon

“我們做出了前人從未做出過(guò)的聲音，絕對(duì)的前無(wú)古人?！?—— Paul McCartney

確實(shí)，流行音樂(lè)從來(lái)沒(méi)有發(fā)出過(guò)這樣的“聲音”，披頭士將錄音室的功效發(fā)揮到了極致，錄音室再也不是單純的錄制音樂(lè)的地方，而是創(chuàng)造奇跡的場(chǎng)所。那究竟是什么神奇的“聲音”呢，由于談?wù)撆^士極其唱片的文字已經(jīng)夠多，這里就重點(diǎn)聊一聊Revolver這張專(zhuān)輯的“聲音”。

專(zhuān)輯錄制前，披頭士過(guò)去的御用錄音工程師兼混音師Norman Smith離職，去專(zhuān)心負(fù)責(zé)他一手提拔的倫敦新樂(lè)隊(duì)Pink Floyd，年僅19歲的EMI員工Geoff Emerick臨危受命，接下披頭士新專(zhuān)輯的錄音工作。這個(gè)關(guān)鍵的換人是決定性的，因?yàn)镚eoff將開(kāi)創(chuàng)出眾多革命性的錄音手段，從此成為披頭士第二階段輝煌時(shí)期的御用工程師。

4月6日晚上8點(diǎn)，新專(zhuān)輯的錄制工作正式開(kāi)始，第一首歌就是Lennon創(chuàng)作的Tomorrow Never Knows，這是一首直指未來(lái)的革新性作品，也多虧于Lennon那天馬行空的無(wú)厘頭想象，給Revolver專(zhuān)輯的錄制做了一個(gè)極其開(kāi)放性的表率。整首曲子只有一組和弦，原版曲式可以說(shuō)非常單調(diào)，迷幻味很濃（Lennon在1965年首次嘗試迷幻藥將開(kāi)始影響樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)作）。樂(lè)隊(duì)成員也明確了新專(zhuān)輯的音色要有創(chuàng)新，要具備先鋒氣息，所有樂(lè)器音色都要與眾不同。Lennon更是要求自己的人聲部分要“不像人的聲音”。

已故制作人George Martin和Geoff Emerick

年輕的錄音師Geoff Emerick在第一天的錄音工作中就不顧傳統(tǒng)束縛，打破了錄音室規(guī)則和行業(yè)準(zhǔn)則。他將二具麥克風(fēng)放在一個(gè)專(zhuān)屬系統(tǒng)里，既是一個(gè)大木箱，木箱中有一組音箱和二具旋轉(zhuǎn)喇叭（用來(lái)產(chǎn)生具有旋渦效果的人聲）。在錄制Ringo Starr的鼓聲時(shí)，更是將收音麥克風(fēng)擺的離鼓非常近，還在鼓皮中塞了毛衣消音，這種嚴(yán)重違背傳統(tǒng)錄音理念的行為（操作不當(dāng)容易造成麥克風(fēng)的損壞），卻誕生了沉重、緊致的全新的聲音。同時(shí)，這也是大量的不同聲效配合ADT（Automatic Double Tracking）技術(shù)被首次運(yùn)用在流行曲中，一招鮮吃遍天，在隨后的器樂(lè)錄音部分，樂(lè)隊(duì)大量運(yùn)用了這項(xiàng)新的錄音手段。這種手段現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)套路，可是擺在當(dāng)時(shí)確是一大革命，連樂(lè)隊(duì)和工作人員自己都沒(méi)有意識(shí)到他們已經(jīng)改造了錄音歷史。

專(zhuān)輯中的另一首耳熟能詳?shù)拿词恰包S色潛水艇”，這首兒歌性質(zhì)的曲子和Ringo那略顯走調(diào)的唱腔很是搭配，不過(guò)，這首曲子最有意思的還是它的背景和聲錄音。那是由滾石樂(lè)隊(duì)的Mick Jagger、Brain Jones，以及以Marianne Faithfull為代表的樂(lè)隊(duì)家屬們一起貢獻(xiàn)的背景聲，錄音當(dāng)天，眾人在大麻的助興下，玩的格外歡騰，樂(lè)迷能在背景中聽(tīng)到搖鈴、吹哨、大喊、迭錄進(jìn)去的航海聲等各種聲效，第二段背景中的那段尖叫聲就來(lái)自George Harrison當(dāng)時(shí)的妻子Pattie。

說(shuō)到Harrison，Revolver專(zhuān)輯是這位吉他手第一次真正展露自己的寫(xiě)歌才華，Taxman毫無(wú)疑問(wèn)是一首好歌，新的錄音室技術(shù)也讓Harrison的吉他音色展示了一種新的審美。這首歌一開(kāi)場(chǎng)，就能抓住樂(lè)迷的耳朵，把它放在專(zhuān)輯第一首的位置，也是樂(lè)隊(duì)和制作人的共識(shí)。而Love You To中對(duì)印度音樂(lè)的應(yīng)用，也早已不是“挪威森林”中那樣的小打小鬧了。

Paul McCartney指揮弦樂(lè)錄制

當(dāng)然，披頭士的專(zhuān)輯得以保持平衡和流行，還是得靠Paul McCartney。Eleanor Rigby無(wú)疑是Paul的一次突破，他要求制作人George Martin做出刺耳的背景弦樂(lè)，要是希區(qū)柯克在《驚魂記》中那段經(jīng)典的浴室殺人配樂(lè)風(fēng)格。所以這首歌的背景弦樂(lè)單獨(dú)拿出來(lái)聆聽(tīng)是非常干、硬的，從音色上看毫無(wú)欣賞價(jià)值，不過(guò)，美好的旋律走向，還是讓整首歌顯得相當(dāng)動(dòng)聽(tīng)。

而關(guān)于其女友Jane Asher的那首For No One，前倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的首席Alan Civil貢獻(xiàn)了一段不可思議的法國(guó)號(hào)演奏。曲子中的這段法國(guó)號(hào)獨(dú)奏音階很高，又很難吹，除了真正頂級(jí)的大師級(jí)演奏家，是任何人都無(wú)法挑戰(zhàn)的，好在Alan Civil成功的頂住了壓力，錄音相當(dāng)成功。

而在Got to Get You into My Life這首純McCartney風(fēng)格的曲子中，則基本展示了當(dāng)時(shí)Paul的審美取向，這首相對(duì)“重”的搖滾曲，有很大的Motown味道，樂(lè)迷可以從絢爛的銅管樂(lè)和突出的貝斯演奏音效中感受出來(lái)，高潮部分甚至有“贊美詩(shī)”的意境，非常美國(guó)式的一首歌。

除了大量運(yùn)用的ADT技術(shù)外，另一個(gè)在Revolver專(zhuān)輯中被首創(chuàng)運(yùn)用的錄音技術(shù)即為tape backwards（逆錄），在I'm Only Sleeping這首曲子中，Lennon和Harrison按譜子的反向順序彈奏吉他，最后混音的時(shí)候再以正向的順序合成。這樣出來(lái)的吉他音色非常朦朧，如同夢(mèng)境一般。在錄音室實(shí)際操作這首歌的吉他錄音時(shí)，Harrison反復(fù)進(jìn)行吉他聲效的實(shí)驗(yàn)，提供了無(wú)數(shù)個(gè)版本，最后通過(guò)工程師的編輯、合成，Harrison在披頭士的作品錄音過(guò)程中，越來(lái)越占據(jù)主動(dòng)權(quán)也可見(jiàn)一斑。

50年過(guò)去了，Revolver專(zhuān)輯依舊無(wú)法被定位，它就像Lennon所表述的那樣，是一張音樂(lè)風(fēng)格多樣的專(zhuān)輯，電子、重?fù)u滾、巴洛克、世界音樂(lè)、美式R&B、迷幻，包羅萬(wàn)象，而它突破性的錄音技術(shù)，使得這張專(zhuān)輯的制作更像是一次“藝術(shù)”追求，而不是簡(jiǎn)單的幾首流行歌曲。

同年11月，披頭士的四位成員，和工作人員再次聚合在Abbey Road錄音室，開(kāi)始又一張新專(zhuān)輯的錄制，同時(shí)宣布他們不再進(jìn)行巡演，從此將專(zhuān)注于錄音室創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)看來(lái)，Revolver專(zhuān)輯是披頭士樂(lè)隊(duì)真正邁向偉大的起點(diǎn)，擺在面前的問(wèn)題是，他們究竟要如何超越這次巔峰。

再過(guò)1個(gè)月，就將邁入1967年，那時(shí)披頭士將用另一張超級(jí)專(zhuān)輯，用實(shí)際行動(dòng)超越1966年的自己。

【文 徐亮】