《峽江萬(wàn)里圖》李可染山水《峽江萬(wàn)里圖》〔1987年〕，一幅高墨猶綠的山水畫珍品，畫家署名了畫題、作畫年代。就其畫風(fēng)當(dāng)屬晚年“墨華期”，按我“藝史學(xué)分期”，為“豐碑期”〔1966─1989〕。這里，先由其“構(gòu)圖”、“筆墨”兩大元素入手，略加點(diǎn)評(píng)。李可染山水畫的題識(shí)、畫跋、輕易掠過(guò)，特別是晚年山水題跋，多是這位畫家一生實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。美學(xué)主張高蹈，對(duì)時(shí)流趨下的傾向針對(duì)性很強(qiáng)。我們以《峽江輕舟圖》、《峽江萬(wàn)里圖》、《峽江帆影圖》為例，三圖不但題材相近，構(gòu)圖、筆墨意匠經(jīng)營(yíng)相通，連題跋闡明的美學(xué)理念、思想也一樣高遠(yuǎn)脫俗，又親切、又動(dòng)情，充滿人文精神和詩(shī)哲氣息。請(qǐng)看畫面左上角，畫題“峽江萬(wàn)里圖”五個(gè)大字，而后以較小行楷豎寫題記五行“憶昔年游三峽情景，以意筆作此圖，非真非幻，實(shí)吾胸中丘壑也，一九八七年歲次丁卯冬十月下浣，可染并記?！蹦陮冒耸畾q高齡的可染大師，晚年推衍出現(xiàn)代山水藝的顛峰，此圖當(dāng)為代表作之一。次年又作《峽江帆影圖》，題記有句云：“非真非幻，胸中丘壑，筆底煙霞，三峽實(shí)無(wú)此境也?！?988年再讀《峽江輕舟圖》題記，語(yǔ)境幽默，在“似”與“不似”之間做大塊文章。李可染七十歲刻了一方四字印，自稱“白發(fā)學(xué)童”，對(duì)恩師齊白石的教誨更是銘記終生。題句云：“看似三峽，不似三峽，胸中丘壑，墨里煙霞，”又說(shuō)：“以意作此圖，覺(jué)山川澤厚，筆墨深沉凝重，以無(wú)輕落浮淆習(xí)氣為快?！薄?986〕細(xì)細(xì)玩味以上三段題識(shí)，有助于我們理解李可染山水畫以意筆作畫的特點(diǎn)。他不但畫“所見(jiàn)”，而且畫“所知，所想”在現(xiàn)實(shí)自然景觀本身和畫家的游歷印象中，凝聚美的精粹，從偏于現(xiàn)實(shí)的“寫境”，躍入重在理想的“造境”，創(chuàng)造一個(gè)“非真非幻”之美，是對(duì)白石老人“作畫游在似與不似之間”論點(diǎn)的重大發(fā)展，也是李可染早在十年長(zhǎng)途寫生時(shí)就孜孜求索的畫魂?！秿{江萬(wàn)里圖》借助宏大全景式構(gòu)圖，創(chuàng)造一個(gè)“非真非幻”、“看似三峽、奇中見(jiàn)正、氣勢(shì)磅、逾越前人。”體驗(yàn)江山無(wú)盡，取以觀小之法，不時(shí)變幻著視角，簡(jiǎn)直如大河之舞，飛動(dòng)觀景。有時(shí)似乎立于山腳，仰望層層山體，由中景推向遠(yuǎn)景，高接天際。有時(shí)又像在空中漫游，臨江俯視。霧氣蒙蒙的江面，耀眼的白光里，點(diǎn)點(diǎn)帆影，恍若人間仙境。“音樂(lè)般的節(jié)奏”詩(shī)一般的意境，金石般的筆力，”這正是李可染傾其一生的心血求索的東方表現(xiàn)主義藝品格，純中國(guó)式的審美理想。早在60年代初，李可染就在漓江寫生的基礎(chǔ)上，探索“以大觀小”構(gòu)圖法。常言說(shuō)：“桂林之美甲天下，漓江之美甲桂林”。漓江覽勝，心血求索的東方表現(xiàn)主義藝品格，純中國(guó)式的審美理想。早在60年代初，李可染就在漓江寫生的基礎(chǔ)上，探索“以大觀小”構(gòu)圖法。常言說(shuō)：“桂林之美甲天下，漓江之美甲桂林”。漓江覽勝，名不虛傳，然構(gòu)圖不易。特別是那千重嶺、萬(wàn)重山，難收眼底，難入畫面。江邊一望，坐在東岸畫西岸，上面是山，下面是水，坐在西岸畫東岸，也是上面是山，下面是水，即使你畫二十層山，畫面看來(lái)還是一層山。李可染山水藝為打開(kāi)現(xiàn)代空間意識(shí)空間結(jié)構(gòu)找到了一把鑰匙?！秿{江萬(wàn)里圖》那樣多角度、多層次、多意趣、有如飛動(dòng)流觀的山水空間結(jié)構(gòu)，就是反復(fù)探索“以大觀小法”得以成功的結(jié)晶。李可染在發(fā)揮傳統(tǒng)“以大觀小”的同時(shí)，并不固守傳統(tǒng)、絕對(duì)排斥西法東漸，而是有選擇、有度數(shù)“以中化西”，這正是他創(chuàng)新成功的高明之處。著名畫家、作為李可染學(xué)生的史國(guó)良聰慧、敏感地有悟于此，他的藝筆記中說(shuō)：“可染先生吸取素描黑白灰大體大面手段，極為成功。既未影響老辣筆墨的發(fā)揮，也未失掉中國(guó)畫本體精神韻味，還多了萬(wàn)千物象重量感”。談到創(chuàng)新，史國(guó)良深入透析說(shuō)：“尤其對(duì)西畫焦點(diǎn)透視科學(xué)原理的運(yùn)用，以其靈活性、創(chuàng)造性獲得空前重大突破，使其作品在視覺(jué)整體感上與傳統(tǒng)樣式完全拉開(kāi)了距離，從而為李可染山水范式那種完整、結(jié)實(shí)、厚重的現(xiàn)代風(fēng)格風(fēng)范之形成鋪平了道路”。借此精彩透析，反觀《峽江萬(wàn)里圖》，自會(huì)體味它的精髓妙道，得“撥云射月”之快?！肮P墨是中國(guó)畫特點(diǎn)中的特點(diǎn)，難關(guān)中的難關(guān)”，李可染在文革受迫害的歲月里，走過(guò)了一位藝家的寂寞之道，闖過(guò)“筆墨關(guān)”，才積蓄了最后一搏的偉力，推出一系列如像《峽江萬(wàn)里圖》墨華高標(biāo)，丘壑無(wú)成的山水體構(gòu)，其老辣筆墨，水墨暈章，前所未有的整體結(jié)構(gòu)譜寫了貝多芬式雄壯渾厚的交響樂(lè)，在李可染山水“豐碑期”---即色彩調(diào)性“墨華期”，推向了令人驚魂動(dòng)魄的顛峰。論到書法苦功和書法高度造詣帶動(dòng)山水畫突破性進(jìn)展，理解最深，論說(shuō)最透的是李可染當(dāng)年最年輕一代的學(xué)生，現(xiàn)香港大學(xué)教授萬(wàn)青力的一番話，他說(shuō)：“文革，李可染被剝奪創(chuàng)作權(quán)六年之久，他卻從未停止在藝上繼續(xù)探索。反而從1966年開(kāi)始，全力投入以前沒(méi)有可能做到的對(duì)漢代、北魏書法的研究、學(xué)習(xí)和實(shí)踐，學(xué)習(xí)古代碑帖書法、并以他這種雄強(qiáng)、渾厚、澀重、稚拙，帶有新的審美觀念的書法筆觸引入山水畫。這是達(dá)到他藝的高峰、形成他成熟風(fēng)格的復(fù)雜因素中最關(guān)鍵的成因?！痹嚳础秿{江萬(wàn)里圖》，畫山有骨，畫水得韻。重墨不濁，淡墨不薄，蒼筆不枯，潤(rùn)筆不浮。筆墨層次，于變化豐富之中含有整體氣勢(shì)和生命節(jié)奏感，臻于此境，在于筆法、墨法之中，潛藏書法風(fēng)骨。萬(wàn)千氣象，其結(jié)構(gòu)、意境、點(diǎn)畫、風(fēng)甚、自由運(yùn)籌豈能落于一般？豈不迫近他一生所求的理想：如像上帝一樣，創(chuàng)造自己的宇宙？看那！我將一切都更新了〔新約---啟示錄，第二十一章---5〕是的，這正是創(chuàng)造者的智能和箋言”。

款識(shí)：峽江萬(wàn)里圖，昔舟游三峽情景以意筆作此圖非真非幻實(shí)吾胸中丘壑也。一九八七年歲次丁卯冬十月下浣可染并記。

孫美蘭題詩(shī)堂：江山一覽，神韻千載。峽江萬(wàn)里圖為可染師晚年顛峰期神來(lái)極品稀世瑰寶，藝心百代。今得再賞此圖，如親聆教誨。貳零零五年歲次乙酉秋，學(xué)生孫美蘭敬題。