作者：盧仰

時間創(chuàng)造了一切，也湮滅了一切。在書法領(lǐng)域中，與時間關(guān)系詞有直接掛鉤的名言當(dāng)然是萬歲枯藤了。顧名思義，萬歲就是一萬年，一條存在了一萬年的藤，雖說表面枯了，但時間在它身上留下了印記。其表現(xiàn)藤條的外部就是不規(guī)則形狀，看上去表皮干裂無數(shù)，其生命力的頑強讓人嘆為觀止，其風(fēng)格是蒼勁有力，具有一種不屈不撓、不斷向上的力量。

書法藝術(shù)的線條，其力量的表現(xiàn)有兩種方式，一種是爆發(fā)力式的，例如古人所說的：點如高山墮石、橫似懸崖勒馬、豎似彎弓發(fā)矢、撇為高屋掠燕、捺如金刀磔(zhé)肉，這是用自然界的物象來比喻書法線條的爆發(fā)力，是動靜相結(jié)合中又強調(diào)動勢的寫照。

《草書臨古帖》王鐸

萬歲枯藤的力量表現(xiàn)不是這種，而是一種慢慢地往前或往上的力量，它不強調(diào)爆發(fā)力，強調(diào)的是凝聚力，是內(nèi)力。我們?nèi)绻驹诖筘涇嚭筮叄簇涇嚶惯^來，它雖然速度很慢，但這種壓迫感一點也不比快的輕松。萬歲枯藤就是以這種內(nèi)力式的積聚，以量變到質(zhì)變的形式，讓你在不知不覺中受到了震撼。這樣的線條往往高古和渾穆，如果線條的中間出現(xiàn)飛白，外輪廓不規(guī)則，那就是萬歲枯藤了。萬歲枯藤這種審美表現(xiàn)也是書法藝術(shù)中金石氣表現(xiàn)的基礎(chǔ)。

孫過庭在《書譜》中說：“一畫之間，變起伏于鋒杪；一點之內(nèi)，殊衄挫于毫芒。況云積其點畫，乃成其字；”是對書寫萬歲枯藤的直接描述，這描述中對用筆的概括有兩個大的特點：一是變化；二是積其點畫。除了力量的表現(xiàn)，書寫要出現(xiàn)萬歲枯藤這種效果，對用筆的要求就是上面這段話所描述的內(nèi)容。所謂變化，就是變起伏于鋒杪，殊衄挫于毫芒。

這兩句話說了兩方面的內(nèi)容，一個是筆的提按、一個是筆鋒的轉(zhuǎn)折。通過用筆的動作調(diào)整，來達(dá)到書寫線條的形狀變化，特別是外部的不規(guī)則起伏。積點成畫，其速度偏向慢速，積點需要時間，它不同于帖學(xué)書寫的一掃而過，有時會出現(xiàn)中怯的問題。積點成畫避免了中怯，但運用不好的話會產(chǎn)生板和滯的毛病。

要表現(xiàn)萬歲枯藤的效果，除了用筆動作和速度要注意之外，墨法也是很需要講究的。寫萬歲枯藤這種效果，墨不能太淡，水分不能太多，要以濃墨為主，在書寫過程中，利用筆的動作，使線條中間出現(xiàn)少量的飛白，線條的輪廓呈現(xiàn)不規(guī)則的形狀，最好是線條的周邊還有少量的墨洇出來。之所以有這樣的要求，是因為萬歲枯藤是自然的現(xiàn)象之一，雖說是用這自然現(xiàn)象來比喻書法線條的美，但從本質(zhì)來說，這種書法線條的美感是和萬歲枯藤這種美感是一致的。

也就是說，書法的線條不僅僅是模仿這外在的自然形象，還要在內(nèi)在審美上和這自然形象的審美有一致性。這種一致性恰恰是最關(guān)鍵也是最難的。我們經(jīng)常看到有些練書法的人，技術(shù)很過硬，但寫出來的作品老是缺少美感，就是沒把技術(shù)層面提高到審美層面，沒有技術(shù)，談不上有美感，但技術(shù)不等于是美感。筆性好的人不一定能寫出好作品，我們從這個道理往上說，也就契合了傳統(tǒng)中強調(diào)的技進(jìn)乎道了，而道法自然。這在歷史上是舉不勝舉，例如張旭見公孫大娘舞劍，擔(dān)夫爭道而提高書藝，悟出草書等筆法，懷素觀夏云多奇峰，夜晚聽江上的濤聲，啟發(fā)了書法創(chuàng)作的靈靈感；而我們觀察那萬歲枯藤干裂的表皮，彎屈但不斷向前進(jìn)的身軀，或許我們能領(lǐng)悟到什么！

黃賓虹 草書

所以，當(dāng)我們帶著這種審美的眼光去書寫、去表現(xiàn)時，萬歲枯藤這種自然形象的內(nèi)涵，將在不斷調(diào)整筆鋒、書寫速度、墨水的不同比例中，在我們的筆下流露出來。藤要老，渴筆、飛白、焦墨是必不可少的，老藤和它們相似之處是求干、求澀，但書寫時并不是一味求干澀，當(dāng)然更不是枯槁，而是要在蒼老中蘊含著生機，所以要用墨要利用筆頭的水分對線條進(jìn)行濕潤、洇化，使線條墨色深淺相互呼應(yīng)、相互對比又渾然一體，使之產(chǎn)生強烈對比的藝術(shù)效果，使之成為我們書法創(chuàng)作的表現(xiàn)手法。孫過庭強調(diào)：“帶燥方潤，將濃遂枯?！秉S賓虹說線條要“干裂秋風(fēng)、潤含春雨”正是此意。